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Un forastero llamado Dalessius llega a un puerto con el corazon de Voltaire
en un frasco y la obsesion no menos terrible por una mujer. Con estos
elementos iniciales y el trasfondo de las ruinas del Antiguo Régimen,
ocasionadas por la Revolucion Francesa, la novela consigue colocar a
Voltaire y al arte de la caligrafia en un clima mas misterioso, que real. En la
bdsqueda de la renovacion de ese arte, Dalessius descubre palabras que
desaparecen, letras que brillan en la oscuridad o tintas que envenenan.
Recostado entre los ataudes de un servicio nocturno de entregas de
cadaveres, y bajo las 6rdenes de Voltaire, viaja primero a Toulouse y luego a
Paris, donde debe investigar un plan de fanaticos religiosos que luchan por
acabar con la llustracion y devolver a Francia la fe perdida. Dalessius sigue
los pasos de un fabricante de automatas, pinta mensajes secretos sobre
mujeres desnudas y deja que el amor lo distraiga de su mision. A cada paso
lo acecha la sombra del legendario caligrafo Silas Darel y una certeza ultima
sobre su oficio: todo lo que sirve para escribir, también sirve para matar.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Pablo de Santis

El caligrafo de Voltaire

ePub r1.0
lenny 15.10.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El caligrafo de Voltaire
Pablo de Santis, 2001

ustracion de portada: EI hombre desesperado, de Gustave Courbet (1841)
Retoque de portada: lenny

Editor digital: lenny
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PRIMERA PARTE
EL AHORCADO

www.lectulandia.com - Pagina 5



LA RELIQUIA

Llegué a este puerto con poco equipaje: cuatro camisas, mis instrumentos de
caligrafia y un corazon en un frasco de vidrio. Las camisas estaban remendadas y con
manchas de tinta, a mis plumas las habia arruinado el aire del mar. El corazén, en
cambio, lucia intacto, indiferente al viaje, a las tormentas, a la humedad del camarote.
Los corazones solo se gastan en vida; después, ya nada les hace dafio.

Muchas reliquias filoséficas recorren hoy Europa, en su mayoria tan falsas como
los huesos que guardan las iglesias. En el pasado los santos eran los protagonistas
absolutos de esta supersticion. Pero ;quién se pelearia hoy por una costilla, un dedo o
el corazon de un santo? Huesos y calaveras de fil6sofos, en cambio, valen una
fortuna.

Si algun coleccionista incauto menciona a cualquier anticuario de Paris el nombre
de Voltaire, sera conducido a un cuarto en el fondo de la casa donde le mostraran en
el mayor secreto un corazon parecido a una piedra, encerrado en una jaula de oro o en
una urna de marmol. Le pediran una fortuna, en nombre de la filosofia. Un lujo
funebre e inutil rodea a los corazones falsos, mientras el verdadero estd aqui, sobre la
mesa, mientras escribo. La tnica riqueza que puedo ofrecerle es la luz de la tarde.

Vivo en un cuarto estrecho, cuyas paredes se desmoronan un poco cada dia. Las
tablas del piso estan flojas y algunas pueden levantarse con facilidad. Cuando a la
mafiana me voy a trabajar, guardo en ese hueco el frasco de vidrio, envuelto en un
pafio raido de terciopelo rojo.

Llegué a este puerto huyendo de todos aquellos que habian visto en nuestro oficio
una rémora del antiguo régimen. En la Convencion habia que gritar, y nosotros, los
caligrafos, s6lo habiamos aprendido a defendernos por escrito. A pesar de que hubo
quien propuso que se nos cortase la mano derecha, triunfé la solucién igualitaria, que
limitaba el corte a la cabeza.

Mis colegas no levantaron la vista de sus escritos ni se preocuparon por entender
qué decian los gritos que se oian a lo lejos. Continuaron transcribiendo con paciencia
los textos que les habian encargado funcionarios ya decapitados. A veces, como
advertencia o amenaza, les pasaban por debajo de la puerta una lista borrosa de
condenados, y ellos la transcribian sin notar su propio nombre perdido entre los otros.

Pude escapar porque los afios previos me habian ensefiado a levantar la vista del
papel. Me habia inventado otro nombre y otra profesion, y habia falsificado los
documentos, para poder atravesar los puestos de control entre distrito y distrito, entre
ciudad y ciudad. Escapé a Espafia, pero era tal mi impulso de fugitivo que no me
detuve y quise llegar mas lejos. Embarqué en la unica nave que me aceptd, con mi
poco dinero y mis andrajos. Nunca habia subido a un barco en mi vida, quizas por el
recuerdo de mis padres, que habian muerto en un naufragio. En la cabina de mando
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completé el precio de mi pasaje tomando el dictado del capitan, que debia enfrentar
una gran correspondencia de mujeres y acreedores. Al redactar esas cartas y corregir
mis errores, terminé de aprender el espafiol.

El viaje era largo, la nave tocé puerto tras puerto, y no me decidia a bajar en
ninguno. Miraba las construcciones de la costa esperando una sefial que me dijera que
ahi estaba mi lugar. Pero sélo una sefial estaba preparado para entender: aquella que
dice que mas alla no hay nada. Esta ciudad era el dltimo puerto antes del regreso.

Aqui vienen los que llegan por error, los que empiezan por huir de un peligro o un
gobierno, y terminan por escapar del mundo. Cuando los botes me acercaron a la
orilla, pensé que mi vida en el oficio se habia acabado y que nunca volveria a
encontrar una gota de tinta. ;Quién podria necesitar un caligrafo en estas calles
oscuras y llenas de barro? Me equivoqué también en esto: pronto descubri que habia
un culto profundo a la palabra escrita, ain mayor que en las ciudades europeas. Aman
las ordenes selladas y firmadas, los papeles que pasan de mano en mano convocando
otros papeles, los encargos minuciosos que se hacen a Europa, la lista de las cosas
arruinadas durante el viaje. Todo esta sellado, y con grandes firmas llenas de
arabescos, y es debidamente archivado en muebles que tragan en su desorden a los
documentos para siempre.

En el cabildo, en una oficina helada, transcribo todas las mananas documentos
oficiales y sentencias de la justicia. L.os funcionarios mencionan a menudo el nombre
de Voltaire, pero si yo dijera que trabajé para él, no me creerian. Dan por sentado que
todo lo que arriba a esta orilla es falso, o no tiene importancia.

El viento entra en mi habitacién y mueve todas las cosas. Pongo el corazén sobre
mis papeles, para que el viento no los haga volar.

www.lectulandia.com - Pagina 7



PRIMERAS LETRAS

Cuando murieron mis padres en el naufragio del Retz quedé a cargo de mi tio, el
mariscal de Dalessius. Mi tio me pregunté qué sabia hacer, y le mostré unas hojas
donde habia jugado a inventar alfabetos. En una pagina las letras eran ramas de arbol,
que insinuaban hojas y espinas; en otra lamina eran edificios y palacios orientales, y
en una tercera —la mas complicada— las letras se resignaban a ser letras. Mi tio
estaba a la espera de una sefial que le indicara cémo librarse de mi, y esos alfabetos lo
ayudaron. Me envio a la Escuela de Caligrafia del sefior de Vidors, que habia contado
entre sus alumnos al oscuro Silas Darel.

Pronto comenzaron los problemas con las autoridades, porque no me bastaba con
escribir, queria inventar plumas y tintas, fundar de nuevo nuestro arte. La caligrafia
agonizaba, condenada por la ausencia de maestros, sitiada por la imprenta, reducida a
batallones y hombres aislados. En los libros de Historia buscaba héroes a quien
pudiera considerar caligrafos, pero solo eran héroes quienes nunca escribian.

Los mas inquietos, los que buscabamos seguir el camino de Silas Darel,
explorabamos en donde podiamos, desde los viejos manuales escolares hasta
anénimos tratados de criptografia. Era un oficio tan muerto que nos veiamos como
arqueologos de nosotros mismos.

La sala donde se labraban los documentos estaba siempre en silencio, solo
interrumpido por el roce de las plumas contra el papel; ruido que era, del silencio, su
metafora. Era un largo salon con ventanales a los costados, que las autoridades
ordenaban mantener siempre abiertos, ain en invierno, porque afirmaban que una
habitacion bien aireada era la primera condicion para una buena letra. Por las
aberturas entraba tierra, ramitas y hojas de pino que mis compafieros apartaban con
molestia, pero que yo dejaba sobre la hoja, porque creia que en el proceso de
transcripcion habia que respetar las huellas de las circunstancias. Todos, excepto unos
pocos, se resignaban a los productos que compraba la escuela cada seis meses a su
proveedor, un marino portugués: tinta negra que en poco tiempo perdia el color, tinta
roja generosa en grumos, paginas cuyas imperfecciones hacian saltar las letras como
si jugaran a la soga y plumas de ganso elegidas a ciegas.

Después de la cena y los rezos, yo experimentaba con mis propias invenciones,
escondido en mi habitaciéon o en el jardin, junto a una fuente de piedra cuya agua
verde de putrefaccion también me servia para escribir. Mi tinta favorita consistia en
una mezcla de sangre de cerdo, alcohol y azafran de Marte. Conseguia en el mercado
el ala izquierda de los gansos negros. Arrancaba pluma por pluma para reservar una
de cada quince. Una vez elegidas calentaba arena en un cuenco de cobre que luego
vaciaba en una caja de madera: alli dejaba las plumas hasta que el calor las endurecia.
Guardaba mi equipo en un costurero que habia pertenecido a mi madre y que aun

www.lectulandia.com - Pagina 8



conservaba un dedal de bronce y olor a lavanda.

Cuando dejé la escuela de Vidors, mi tio me consigui6é un empleo en la justicia.
Era un destino natural para quienes conseguiamos el titulo; otros terminaban como
bibliotecarios o como escribas privados de las ultimas familias ilustres. Empecé a
viajar con mi caja por juzgados y oficinas del gobierno. Era una época que gustaba de
lo fragil y lo indtil: ya no volveré a vivir nada parecido. A un condenado a muerte,
cuya sentencia me habian encargado poner sobre el papel, le mostraron antes de subir
al patibulo el manuscrito poblado de arabescos y sellos de lacre y dijo: diganle al
caligrafo que agradezco el haber convertido mis crimenes en algo tan bello; mataria a
diez hombres mas, con tal de que vuelva a trazar algo semejante. No conoci, en mi
vida, elogio mayor.

En mi habitacion los frascos se mezclaban: la tinta del calamar, el veneno del
escorpion, la solucion de azufre, las hojas de roble y las cabezas de los lagartos.
También habia probado con tintas invisibles, a partir de las indicaciones de un
ejemplar de De occulta caligraphia que me habia vendido un librero de la Rue
Admont y que estaba prohibido en la escuela de Vidors. El libro prometia tintas del
color ausente del agua que se hacian visibles ante el contacto con la sangre o al ser
frotadas con nieve o expuestas largas horas a la luz de una luna sin nubes. Otras
recorrian el camino contrario, y del negro pasaban al gris y luego a la nada.

Mi carrera como caligrafo legal se terminé cuando redacté la sentencia de muerte
de Catherine de Béza, convicta y confesa por el asesinato de su marido, el general de
Béza. Cuando el general enfermo, su esposa mando6 llamar al viejo médico que lo
habia atendido durante muchos afios, y que, casi ciego, recetaba medicamentos que
ya no se usaban y firmaba certificados de defuncion sin mirar ni preguntar. Pero esa
misma mafiana el viejo doctor desperté con fiebre y envié en su reemplazo a un
médico joven que tenia bajo su proteccién. Cuando lleg6 el doctor, el general ya
habia muerto. Unos pocos minutos le bastaron para rechazar la causa natural: mir6
con una lupa holandesa las ufias del cadaver y encontro restos de arsénico.

La sefiora de Béza fue juzgada y condenada. La llevaron al patibulo, pero el
verdugo debio detener la ejecucion, porque el papel con la sentencia, unas horas antes
atiborrado de inscripciones, ahora era un papel en blanco, apenas distraido por el rojo
de los lacres.

Quisieron acusarme de conspiracion; intenté disculparme de mi error con
explicaciones que mezclaban la ciencia con la fatalidad pero de todos modos me
enviaron a prision por tres meses. Como algunos tomaron la desaparicion de la
sentencia como una sefial divina, y la atribuyeron a la virtud de la acusada antes que a
la torpeza del caligrafo, el tribunal cambio6 el patibulo por la prision.

Cuando sali de la carcel fui a ver a mi tio. Esperaba dormir noche y dia en una
cama de verdad, sin el hedor del calabozo, los gritos y las ratas. Pero mi tio ya habia
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preparado mi equipaje y el frio abrazo con que me recibié no celebraba mi retorno
sino mi despedida.

—Estuve ofreciendo tus servicios mientras estabas en prisién. Envié a viejos
conocidos una hoja con la breve lista de tus virtudes y otra con la larga lista de tus
errores, para no quedar como mentiroso.

—¢Alguien respondio?

—Solo recibi contestacion del castillo de Ferney. Alli todo lo confunden y lo leen
al revés; entendieron tus vicios como virtudes, y por eso te aceptaron de inmediato.
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FERNEY

Tenia veinte afios y solo era duefio de un costurero lleno de tintas y de plumas. El
viaje a Ferney me hubiera resultado imposible si no hubiera estado mi tio, el mariscal
de Dalessius, a cargo del sistema de transportes llamado Correo nocturno. Era la
compafiia que se ocupaba de trasladar a los caidos. En tiempos de guerra llegaban a
Francia numerosos cuerpos que debian ser reintegrados a sus ciudades y aldeas. El
sistema de postas se habia encargado en un principio de este trafico, pero las cartas y
mercaderias llegaban en un estado tan deplorable que la gente renuncio a la lectura de
correspondencia; apenas recibian los envios, los quemaban. Los muertos habian
logrado incomunicar las distantes regiones de nuestro reino.

El Correo nocturno se dedicé por completo al transporte finebre. Mi tio heredo
de mi abuelo la empresa, cuyo corazon era un deposito de las afueras de Paris, que un
siglo antes habia funcionado como un saladero de carne. Alli mismo se clasificaban
los cuerpos, se los encerraba en ataides —a menudo llenos de sal, como para
continuar con la tradicion del lugar— y se los enviaba por los caminos de Francia.
Habia veinticinco carrozas; como los recorridos eran caprichosos y las
equivocaciones habituales, algunas familias debian esperar durante meses la llegada
de un cuerpo. Al principio, en el fragor de la guerra, se esperaba al caido como a un
héroe, pero el tiempo pasaba, la guerra encontraba su fin, y el viajero llegaba como
un cartero con malas noticias, como un visitante inoportuno que hablaba de una
guerra que todos habian logrado olvidar.

Mi tio habia incorporado a los ataudes una pequefia ventana con su postigo, para
poder ver al pasajero; asi se evitaban las equivocaciones. Otra de sus innovaciones
fue la decision de que cada soldado llegara con su coleccion de medallas, que mi tio
le hacia acuiiar a un fabricante de botones. De esa manera, todos recibian a un héroe.
En este oficio, me dijo el mariscal de Dalessius, hay reglas precisas: vestir de negro,
actuar de noche, guardar silencio.

Cuando no habia guerras ni epidemias, la cantidad de coches se reducia. Para
conseguir clientes, mi tio se habia preocupado por difundir la tesis de un teélogo
benedictino, quien afirmaba que para asegurarse el paraiso todo hombre debia ser
sepultado en el lugar donde habia nacido, o a una distancia no mayor que la que
media entre Belén y el Santo Sepulcro. A través de estos pequefios ardides y la
colaboracion del estado, que le encargaba el transporte de ejecutados y muertos en
prision, mi tio conseguia que no le faltaran pasajeros, aun en los peores tiempos de
paz.

El viaje fue largo, porque Ferney quedaba en la frontera con Suiza. Expulsado de
Paris por el rey, Voltaire habia comprado el castillo para poder huir, en caso de
amenaza, hasta su finca en Ginebra. Cuando llegué a destino, todos los encargos
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habian sido cumplidos y el tnico pasajero era yo. Me despedi de Servin, el cochero, y
quedé solo a las puertas del castillo.

Un secretario estudié mis papeles y me ordend que me sentara a esperar. Pronto
se apago la luz de las ventanas y quedé solo en una sala en penumbras. Nadie se
acercaba a encender las lamparas y crei que se habian olvidado de mi. El viaje me
habia agotado y so6lo esperaba que me dieran algo de comida y una cama, pero un
criado vino a buscarme y me condujo al ala este del castillo. Habia tantos relojes en
las salas que el ruido resultaba ensordecedor. El tic-tac, me enteraria después, invadia
inclusive los suefios, para atormentar con engranajes, agujas y nimeros romanos las
noches de la servidumbre.

En la vida de Voltaire no habian faltado los combates, la prisién, el exilio.
Esperaba ver a un gigante, la cabeza enorme, los ojos clarividentes, pero me encontré
con un anciano que no parecia real, sino un dibujo en la pagina de un libro (un libro
dejado en el jardin durante una noche de lluvia). Los dientes se los habia llevado el
escorbuto, la cabeza calva estaba cubierta por un gorro de lana, y la lengua, debido a
su mania de mojar con ella la pluma cuando la tinta estaba seca, habia quedado tan
azul como la de los ahorcados.

Cuando entré, no volvio la cabeza; quizas era también sordo. Seguia atento a unos
papeles que estudiaba con una lupa con aro de oro.

—Imbécil —dijo.

—Lamento llegar tarde.

—Imbécil el que escribio esta pagina.

—¢Alguno de sus enemigos?

—EI peor: yo mismo. ¢Por qué esa esttipida aficién por los diccionarios, podria
usted explicarme? Es la infeccion que contraje al tocar la Enciclopedia.

—Soy caligrafo. También tengo aficion por el orden alfabético.

Recordé que el amor por el alfabeto habia llegado a tal extremo en la escuela de
Vidors que nuestras clases de gimnasia consistian en formar letras con nuestros
cuerpos. La g y la h eran las peores. Sobre el patio helado debiamos escribir a lo largo
de la mafiana fragmentos de la Eneida en latin. Desde una torre nuestro profesor leia
las oraciones.

—Voy a confesarle una cosa: alguna vez planeé escribir mi autobiografia usando
el orden del alfabeto. Si emprende alguna vez una empresa semejante, recuerde que
cualquier letra puede ser salteada, excepto la a y la zeta, porque nos dan la idea de
que el circulo se ha cerrado, aunque en el medio falten las otras. Si en lugar de decir
«Soy el alfa y la omega», Cristo hubiera dicho «Soy la beta y la psi», quien sabe qué
hubiera sido del cristianismo.

Me tendio papel y pluma.

—Haga una prueba de caligrafia.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Preferiria usar mis plumas, si no le molesta.

—~Gracias a esos instrumentos perdio el empleo anterior. ;Quién le asegura que
no perdera el proximo?

No me dejé intimidar.

—¢Qué escribo?

—«Mi mano tiembla como la de un anciano.»

Efectivamente, la mano me temblaba. Nunca antes me habia ocurrido. El
resultado fueron unas letras indecentes.

—Es culpa de la pluma que elegi.

—Pruebe con otra.

Tomé una de ganso azul, mi favorita, y el efecto fue peor.

—Ese ganso esta aleteando todavia. De todas maneras lo contrato; le tiembla
tanto el pulso que creeran que soy yo mismo el que escribe. Su jefe inmediato sera
Waghniere, mi secretario.

—¢Cual sera mi trabajo?

—Contestar la correspondencia. Trabajara aqui, en esta sala. Para responder
algunas cartas debera consultarme. Otras quedaran a su criterio.

—Quienes lean las cartas sabran que no las ha escrito usted.

—No se preocupe por eso. Es mejor que sepan que no he sido yo. Van a pensar: si
no escribe sus cartas, es porque esta entregado a una obra importante. L.a ausencia
también es un efecto de estilo.

Nos sobresalto el estruendo de un derrumbe. Voltaire salio hacia el pasillo y yo lo
segui. Daba pasos largos pero con lentitud, y yo, que iba detras, me veia obligado a
detenerme para no superarlo. Aunque tardamos en llegar al lugar del derrumbe, los
papeles todavia flotaban en el aire, esperando a su duefio.

Junto con nosotros entré al archivo un hombre alto, de aire triste y ropas ftinebres.
Empez6 a excavar entre los papeles y me arrodillé a su lado para ayudarlo. Bajo el
peso de aquellas cartas amarillentas, atadas con cordel, alguien tosia y gemia.

Saqué un fajo de cartas comidas por las polillas; casi se deshicieron en mis
manos. En el fondo habia una cara tan sepultada por el polvo del papel que parecia
formar parte de la correspondencia.

—Saquemos al pobre Barras —dijo el hombre alto—. Usted tire de un brazo, yo
del otro.

Sacamos a un muchacho enclenque, a quien le sangraban la cabeza y el labio
superior. Apenas pudo se libro de nuestras manos, apurado por apartarse de los
papeles, como si en la espesura lo acechara una fiera. Se alejo cojeando por el pasillo,
mientras gritaba:

—iVuelvo a la cocina! jAl archivo, jamas!

—Creo que necesitamos un nuevo ayudante para la clasificacion de su
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correspondencia— dijo el hombre alto.

—Aqui lo tiene. Wagniere, le presento a Dalessius. Dalessius: ordene este
desastre. De ahora en adelante, ademas de escribir cartas, tendra a su cargo el archivo.

—¢No es peligroso para un aprendiz? —preguntd6 Wagniere—. Barras por poco
muere y el mes pasado, ese estudiante de Alsacia...

—Si el sefior Dalessius se esfuerza, aprendera. Y si no, volvera a su hogar... en el
mismo transporte que lo trajo hasta aqui.
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LA CORRESPONDENCIA

Como Voltaire tenia muchos enemigos, abrir el correo era muy peligroso. Le
enviaban agujas envenenadas ocultas entre las paginas, cartas con ampollas que
dejaban libres vapores ponzofiosos, arafias asesinas.

Entre los paquetes que recibia habia a menudo libros falsos que contenian
serpientes en hibernacion o delicados mecanismos explosivos. En una sala especial,
alejado de todos como para que no hubiera otra victima, yo revisaba sobres y
envoltorios con el corazén paralizado. Me auxiliaban una serie de instrumentos que
Voltaire habia comprado en Ginebra y que estaban destinados a detectar trampas y
explosivos: lupas de cristal de roca, un delicado catalejo que se introducia en los
envoltorios sin necesidad de abrirlos, una lampara de fuego azul que permitia ver a
traves del papel.

No era mi unico trabajo abrir la correspondencia, sino también responderla, en
nombre de Voltaire.

—Busque en mis libros y agregue alguna vieja agudeza a su prosa de seminarista
—me ordenaba.

Yo era muy joven y aquel trabajo —que luego tanto extrafiaria— me llenaba de
impaciencia. Me aburria la rutina y aun el peligro: empecé a abrir las cartas sin
cuidado, y a responderlas sin reflexion. Me sorprendia que hubiera mujeres
enamoradas que le escribian a Voltaire con su propia sangre. De haber visto el
cadaver viviente al que destinaban tanta pasion inutil habrian raspado toda la sangre
para regresarla a sus venas. Por puro tedio, comencé a responder las cartas de mi
sefior con todos los instrumentos de que disponia. Nada me privaba de usar: plumas
de albatros endurecidas en el yodo de la espuma marina, pinceles chinos de pelo de
mono, tintas que brillaban en la oscuridad, tintas que se borraban a medida que uno
leia la carta para crear la ilusion de una despedida. Pero Voltaire, al principio
entusiasmado con mi propio entusiasmo, empez6 a incomodarse con las cartas que
llegaban en blanco a su destino, o con las letras cambiadas de lugar o con su firma
brillando en la noche como el nombre de un fantasma.

Para apartarme de esa tarea, Wagniere me recordo que habia quedado pendiente la
organizacion del archivo. Habia tantas cartas que con aquellos cordeles amarillos y
rojos que las ataban se hubiera podido hacer un lazo alrededor del mundo. Las cartas
reales, como las de Catalina de Rusia o Federico el Grande, debia guardarlas bajo
llave, en un cofre de hierro. En un pequefio horno quemaba las cartas insultantes,
como las del obispo de Annecy, que cada quince dias acusaba a Voltaire de pecados
ocultos, o las ridiculas, como la correspondencia de una sociedad de alquimistas de
Ginebra cuyos miembros aseguraban tener en su poder al mismo Paracelso. Lo
mantenemos oculto en el sotano, en una casa que estd en la orilla del lago. Cada tres
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meses despierta, dice entre dientes algo que nos suena como Voltaire, y vuelve a su
suefio de siglos.

El horno de hierro funcion6 sin problemas hasta que una chispa (yo estaba
distraido leyendo algunas cartas indecorosas enviadas por Madame de F.) hizo arder
una pila de correspondencia del marqués D’ Argenson, por las que Voltaire tenia un
afecto particular. Yo llevaba conmigo una bolsa de arena que usaba para mis plumas
y ocasionalmente como secante; con esa arena apagué el fuego antes de que ardiera el
archivo entero.

Esa noche no dormi, porque sabia que Voltaire pensaba un nuevo destino para mi:
la expulsion o la servidumbre.

Al amanecer fui a verlo al salén donde escribia. Detras de las ventanas, unos
arboles oscuros me contagiaron su tristeza; el viento los curvaba como signos de
interrogacion. Voltaire estudiaba un parasito que habia encontrado en sus plantas.

—Tenemos que deshacernos de todo lo que nos carcome, todo lo que vive a
expensas de los demas —me saludo Voltaire—. Quiero que prepare su equipaje.

—¢No podria darme alguna otra ocupacion, en lugar de echarme? ;No necesita
un buen jardinero?

—:Queé sabe usted de plantas? Cuando visita el jardin, las rosas se hieren con sus
propias espinas y los tulipanes se suicidan en masa.

—¢Y la cocina?

—ILo cocinarian a usted, y no estoy seguro de que ese plato me agrade.

Me gustaba la vida en Ferney. No queria volver a subir escaleras en los tribunales,
golpear a la puerta de los magistrados, esperar en oficinas llenas de papeles donde
nunca corria aire fresco. A medida que pensaba en la partida, las fuerzas me
abandonaban, y mientras Voltaire se erguia frente a mi, yo envejecia y me encorvaba.

—Ahora mismo haré mi equipaje y me iré para siempre —dije. Fingia dignidad y
buscaba compasion.

—¢Qué ha entendido? No lo estoy echando. Necesito que prepare la partida, pero
para viajar a Toulouse.

—¢Por qué a Toulouse?

—Ayer a la noche vino un viajero que me habl6 de un caso que lo apenaba. Me
contd que el tribunal del Languedoc se prepara para ejecutar a un protestante, Jean
Calas, y quizas también a toda su familia.

—:De qué se lo acusa?

—De haber matado a su hijo.

—Espero entonces que se cumpla la sentencia.

—Yo espero que usted averigiie por qué quieren asesinar a ese hombre a toda
costa. Le preparé algunos informes; 1éalos en el camino.

—Soy un caligrafo, me preocupo por la nitidez del trazo, no por la verdad de las
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palabras, que es oficio de otros. De fil6sofos, por ejemplo.

—Estoy viejo para ir a Toulouse. Ademas, en esa ciudad mi fama es un atajo
hacia la muerte. No tengo apuro por morir, y menos por morir en Toulouse. Para
usted, en cambio, no habra ningtin peligro, mientras evite pronunciar mi nombre. Ya
le envié un mensaje a su tio para que uno de sus coches lo venga a buscar.

—Pensaba continuar aqui, escribiendo para usted, escribiendo para la historia, y
no viajando con los muertos.

—Si sus caminos son los de la historia, es natural que lleve muertos de compafiia.
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LA PASAJERA

El viejo cochero, Servin, venia esta vez del otro lado de la frontera suiza.
Transportaba a un matrimonio de Avignon que habia muerto en una avalancha en las
montafias. La tragedia habia ocurrido diez afios antes, pero el descubrimiento de los
cuerpos habia sido reciente. Los acompafiaba un tercer ataid, cuyo contenido no me
preocupé por averiguar.

A las tres horas de viaje empezo6 a llover. Al frente todo era sombra y arboles
negros. Le pregunté a Servin, a los gritos, si no queria que lo reemplazara, pero no
me respondio; tomo un trago mas de su botella y azuzo los caballos, indiferente a la
tormenta.

Servin me orden6 que descansara en el interior del coche, para que después
pudiera reemplazarlo. Un pequeio catre de hierro colgaba de unas cadenas sobre los
tres ataudes. Trepé al catre, me acomodé sobre una manta y me tapé con otra. Pude
dormir algunos minutos, a pesar de que la cama colgante se balanceaba enloquecida y
las cadenas chirriaban. Un brusco movimiento me despertd de un suefio en el que yo
debia conducir hasta un lugar remoto el cadaver de Voltaire. Segundos después una
sacudida violenta me hizo volar por los aires y me arrojé sobre el tercer ataud.

Como si alguien hubiera respondido a los golpes, el postigo se abrié. Me asomé a
mirar, con la intermitente ayuda de los relampagos, al tercer pasajero. Tenia la misma
curiosidad que me llevaba, en la nifiez, junto a los ahorcados, para mirar la lengua
azul, las plantas de los pies marcadas a navaja con signos desconocidos, la labor
paciente de las viejas supersticiosas del pueblo que arrancaban ufias y dientes. Ya me
imaginaba el maquillaje indecoroso, cuando descubri a la mujer. Habia sido hermosa
y nada habia cambiado; aquellos rasgos no hablaban de la muerte, sino de un hechizo.
Por una puerta secreta yo habia entrado en un cuento.

A los gritos hice que Servin detuviera el coche. Esperé que la tormenta nos
regalara otro relampago. El cochero no se inmuto.

—A veces el clima seco guarda los cuerpos intactos.

—¢Puede llamarse clima seco a esta lluvia?

—AQuizas la embalsamaron segun los métodos egipcios. Dicen que hay en
Ginebra compafiias funerarias que untan los cuerpos con grasa de animal y
reemplazan los drganos con aserrin de cedro.

Quise retenerlo para compartir con €l el misterio, pero Servin volvio a las riendas,
ajeno a la maldicion de la curiosidad, que nos lleva a buscar respuestas y a encontrar
problemas.

Escondimos el coche detras de unos arboles y pasamos la noche en una posada
sin decir a la duefia cual era nuestro cargamento. De otra manera no nos hubiera
recibido, ya que en general no se aceptaba como huéspedes a sepultureros, cocheros
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del Correo nocturno o verdugos. Seguia lloviendo y habia una gotera sobre mi cama.
Me cambiaba de sitio, pero la gotera me perseguia, recordandome que habia un
misterio por resolver.

Me descolgué por una ventana cuidando de no despertar al cochero y abri la
puerta de la carroza. Llevaba conmigo una lampara con la que alumbré largo rato la
cara detras del vidrio. Cuanto mas cerca estaba la luz, mas oscuro era todo. La mujer
tenia los labios apretados, como a punto de decir un secreto. No habia métodos
egipcios capaces de tal perfeccion.

A la mafiana Servin me encontr6 dormido sobre el ataid y me despertdé con un
golpe en la cabeza.

—Voy a hablar con el mariscal. Lo inico que faltaba: que te enamorases de una
pasajera. Te ocuparas de los caballos hasta Avignon.

Dejé que los caballos me llevaran a mi, porque parecian mas sabios, con esos
ligeros movimientos de cabeza, a un lado y a otro, como si aceptaran con filosofia las
contradicciones del mundo. Empecé a hablarles y crei que me entendian, porque a
veces levantaban la cabeza, asintiendo a mis razones.

Habia dejado de llover cuando Servin me relevd. No me animaba a decirle que
habia equivocado el camino, pero el cochero, apenas ech6 una mirada al bosque que
nos rodeaba, hizo volver a los caballos sobre lo andado. Encontré la ruta hacia
Avignon, entregd los dos cuerpos embalados en los Alpes y cobré una inmensa
propina, de la que me entregd6 menos de una décima parte. Prometio que cuando
llegaramos a Toulouse ganaria alguna moneda mas.

Cuando pasabamos por medio de un pueblo para abastecernos de comida, los
pobladores cerraban las ventanas y cruzaban los dedos; el paso del Correo nocturno
era sefial de mal agiliero. En dos pueblos nos impidieron el paso y nos obligaron a un
desvio. Quise convencer a Servin de que quitara los crespones negros y las imagenes
alegoricas talladas en madera que decoraban la carroza. Sin simbolos, el coche
pareceria un transporte comun. Pero Servin se negaba:

—Fl mariscal de Dalessius se ocupa personalmente de la decoracion de cada
coche y no acepta ninguin cambio. Quiere que nos reconozcan desde lejos. Los rodeos
y las demoras no deben importarnos. Como €l dice: un desvio del camino también es
un camino.
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TOULOUSE

Habia estado ansioso por llegar, pero ahora que las ruedas, a punto de dar un ultimo
giro y abandonar el eje, marcaban con vacilante caligrafia la ruta a Toulouse, senti
esa mezcla de cansancio e inquietud que aborda al viajero al entrar en una ciudad
desconocida.

Entregamos el ultimo atatd en la Calle de los Ciegos. Era la casa del sefior
Girard, un fabricante de juguetes que exhibia sobre una larga mesa caballos de
madera pintados de azul, rompecabezas con la imagen de planos de ciudades,
muiiecas de porcelana y ejércitos de soldados de plomo que parecian volver de una
derrota, desarbolados, hambrientos y con la bandera hecha jirones.

—¢Es su hija? —pregunté.

—EIl Correo nocturno tiene fama de no hacer preguntas —contest6 Girard.

—~Cierto, sefior —dijo Servin, preocupado por que mi curiosidad podia disminuir
o anular la propina—. Le pido que lo disculpe. El joven Dalessius es nuevo en el
oficio.

El dueiio de casa nos dio unas monedas a cada uno, pero Servin me las arrebato.

—Que te baste con haber viajado gratis —dijo por lo bajo.

Le pregunt6 al fabricante de juguetes si queria que dejaramos el ataud en otro
lugar de la casa.

—Ahi estd bien —dijo Girard, impaciente por que nos fuéramos. Como ya no
corriamos el riesgo de perder la propina, pregunté de qué habia muerto.

—Comi6 una manzana envenenada —Girard ya nos empujaba hacia la puerta.

Salimos a la calle y alli mismo Servin se despidié de mi. Lo esperaba un encargo
en las afueras de la ciudad. Me tendi6 la mano, y en la mano habia una moneda. Me
dijo que me cuidara, y que si me preguntaban quién me habia enviado, respondiera
cualquier cosa, que era emisario del demonio o de los hugonotes, pero que por
ninguna razon dijera la verdad.

Encontré una pension cerca del mercado y tomé un cuarto. Tuve que pagar dos
noches por adelantado.

—¢Viene por las fiestas? —pregunt6 el duefio, un hombre con la cara marcada
por enfermedades y heridas. Le faltaban tres dedos en la mano derecha.

—No. ¢Hay una fiesta esta noche?

—Empiezan dentro de unos dias.

—¢Y qué se celebra?

—La jornada en que el pueblo de Toulouse tuvo el valor de librarse de cuatro mil
hugonotes. Se cumplen doscientos afios.

—c:Los echaron?

—AI otro mundo. Nunca vera, sefior, unos fuegos de artificio que suban tan alto;
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dicen que en China no los hay mejores. Hace quince afios perdi tres dedos porque
estuve entre los encargados de encender los fuegos. Y no crea que me arrepiento.
Apenas fui herido, pensé: a otros les toca oler la pélvora y ser despedazados en los
campos de batalla; a mi me toca ser un héroe aqui. Volveria a hacerlo, sobre todo
ahora, con los Calas como invitados. Todo un afio de aburrimiento junto al fuego y de
saludos a los pasajeros que llegan y se van; todo un afio de espera para ver como el
mundo estalla. Cuando la fecha se acerca, vuelvo a sentir a mis dedos perdidos.

A la noche me asomé a la ventana de mi cuarto y vi a cinco hombres vestidos de
blanco, con capuchas sobre las cabezas, que llevaban una imagen de Cristo. Voltaire
me habia advertido: Cuidese de los penitentes blancos. Las ventanas se abrian a su
paso para dejar caer flores marchitas sobre las capuchas de lino.
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EL LUGAR DEL CRIMEN

El cuarto donde me alojé era estrecho y frio. Antiguos huéspedes habian dejado
grabados sus nombres en las paredes himedas. La manta estaba tan sucia que
resultaba mucho mas pesada y abrigada de lo que hubiera sido limpia. Paseaban por
el suelo insectos de toda clase, que estudié con mi lupa mientras esperaba que el
suefio me liberase de esos incomodos detalles. A algunos los retuve: me gustaba
aplastar insectos entre las paginas de mis libros porque luego el espécimen disecado
me recordaba las circunstancias de la lectura.

Comi en la mafiana un nuevo pan con el que los panaderos de Toulouse
homenajeaban al hijo de los Calas. Tenia forma de ahorcado, y lo adornaban granos
de sal y pasas de uva, y una diminuta soga decorada con semillas de sésamo. Esa
misma mafiana terminé de leer los informes que me habia dado Voltaire sobre el caso
y visité la casa de los Calas.

Los jueces habian ordenado una guardia permanente en la puerta. Le pregunté al
unico soldado si podia pasar y respondio que no. Habia previsto esa circunstancia, y
saqué de mi bolsa una botella de vino y uno de aquellos panes con figura de
ahorcado. Entonces el guardia se hizo a un lado y yo recorri los cuartos
desmantelados.

Todos sus habitantes habian sido arrancados de la casa, y el padre, la madre, el
hermano, el amigo que habia venido a visitarlos y hasta la criada estaban en prision, y
con ellos habia desaparecido todo el mobiliario. S6lo permanecia en su lugar un clavo
gigantesco y oxidado que habia sostenido la soga de Marco Antonio. Senti que habia
cruzado Francia sélo para ver aquel clavo.

—¢Por qué nadie se lo llevd? —Ile pregunté al soldado de guardia.

—Dicen que esta maldito. Nadie lo quiere tocar.

Me acerqué para probar su firmeza y demostrarle que no creia en supersticiones,
pero me arrepenti.

—Usted estaba aqui cuando saquearon la casa?

—No, pero me contaron que vinieron cantando por la calle y agitando antorchas.
Cuando llegaron a la casa se detuvieron y permanecieron por un segundo en silencio:
la inspiracion habia cesado de pronto y ya no sabian qué hacer, si arrodillarse o
arrasar. Al cruzar la puerta recuperaron el entusiasmo: muchos no habian entrado
nunca en una casa asi, y conocieron el placer de revolver cajones, de dar vuelta los
muebles. Las vidas ajenas estan llenas de secretos. En un momento una de las
mujeres quiso quemar la casa. Puso fuego a una cortina, los demas la apagaron y casi
la queman a ella. Habian venido todos juntos, pero se fueron solos, habian venido
cantando y se fueron en silencio, llegaron con antorchas y desaparecieron en la
oscuridad.
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Yo observaba con mi lupa cada rincon mientras el guardia me seguia. Habia
menos testimonios de la vida de los Calas que de los saqueadores: jirones de ropa,
astillas de madera, huesos de pollo y botellas rotas.

—Hay pocos santos en nuestro tiempo de impiedad. Por eso se pagan precios tan
altos por las reliquias. En el mercado negro pueden conseguirse dientes del ahorcado
a dos francos.

—Habria que ver sin son verdaderos.

—Todos son verdaderos. Los cientos de dientes que se venden por alli, las ufias,
los manojos de cabellos. Cuando me hice cargo de la guardia, sélo quedaban los
libros del martir, que nadie queria. Los libros no sirven como reliquia. Pero usted
parece interesado. Quizas podamos llegar a un acuerdo.

Mencioné sumas fabulosas. No le contesté y me concentré en mirar el clavo con
mi lupa. Bajo el precio mas y mas, hasta que acepto, con desaliento e irritacion, que
no quedaba otro camino que escuchar mi oferta.

—Hagamos una cosa —propuse, mientras limpiaba la lupa con mi camisa—. No
tengo dinero para comprar los libros, pero si me los deja ver le doy una moneda
ahora. Y otra cuando haya terminado.

Acepto. Se asomo por la ventana para comprobar que nadie se acercaba.

—Los tengo escondidos.

Fuimos al cuarto que habia sido de la criada. Levanto las maderas del piso y me
tendi6 cinco libros cubiertos de polvo. Busqué disimuladamente en su interior algun
papel perdido, pero no encontré nada, salvo marcas en los margenes que demostraban
el interés de su lector por determinados pasajes. Lei los titulos de los libros: una
recoleccion de fragmentos de Séneca, reunidos por temas, Hamlet, el principe de
Dinamarca, de William Shakespeare, un discurso de Ciceron, la Apologia de
Socrates de Platon y un quinto libro que, por mas que trato de hacer memoria, se
niega a aparecer. Cada uno de los parrafos que el lector habia elegido y marcado con
lapiz elogiaba la muerte voluntaria. Aquel hombre no habia llegado al suicidio por
distraccion o por un rapto de melancolia; se habia cultivado hasta estar maduro para
la soga.

—FEstas pruebas podrian salvar a los Calas. ¢Por qué no lleva los libros al
tribunal?

—Los libros nunca han salvado a nadie. Es tarde para los Calas. Necesitamos un
martir: lo necesitan los fanaticos, pero también nosotros, los hombres como usted o
yo, que no sabemos en qué creer. Mi madre sufria de una llaga en la pierna izquierda
que ya le habia afectado la rodilla; fue al funeral, rezé y la herida se cicatrizé. ; Como
lo explica? Récele al ahorcado.

—Prefiero rezarle a un santo con mayor experiencia.

—A mi el ahorcado ya me ha hecho favores. Gané una moneda y ahora debo
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ganar otra.
Extendi6 la mano. Pagué y dejé la casa en ruinas.
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LA MANO MECANICA

En las afueras de la iglesia de San Esteban los vendedores de reliquias mostraban a
escondidas sus trofeos diminutos, encerrados en frascos de vidrio tan gruesos que
deformaban y agigantaban su tesoro. La iglesia estaba colmada de feligreses, que
requerian de dosis cada vez mayores de incienso, hasta crear una neblina pegajosa.
Los cirios tefilan la penumbra de amarillo. Sobre las cabezas colgaba un esqueleto
ennegrecido, al que una etiqueta declaraba propiedad de la facultad de medicina de
Toulouse. Acostumbrado a ser un simple objeto de estudio, el esqueleto parecia
desconcertado ante esa consagracion. La mano derecha sostenia una pluma mojada en
sangre y la izquierda una palma, simbolos de la conversion que el asesinato habia
evitado.

Segul camino hasta el tribunal donde se juzgaba a los Calas. Habia guardias
armados en la puerta, que no dejaban entrar a nadie. Aunque era tarde las
conversaciones en el interior del edificio proseguian, y en lo alto se veian ventanas
iluminadas. Frente a la puerta, unas cien personas se entregaban al intercambio de
rumores y miraban a los cristales como si las vacilaciones de la luz encerraran algin
mensaje. A cada uno que entraba o que salia del tribunal, lo abordaban para exigirle
noticias; nadie respondia nada, pero la muchedumbre veia confirmado en aquel
silencio sus esperanzas y convicciones. A todos interrogaron menos a un hombre alto,
de capa, que parecia imponer silencio desde lejos y que caminaba como si cada paso
fuera un punto final a alguna frase initil. Oi a mi lado un susurro:

—FEl que sale ahora es el que se encarg6 de limpiar el cuerpo. Antes trabajaba
como verdugo.

Segui al hombre de la capa, mientras buscaba en mi bolsa dinero con que pagar su
informe. Caminaba muy rapido y tuve que correr para seguir sus enormes pasos. A
medida que avanzabamos, las ventanas se cerraban y se apagaban las luces, y tuve la
ilusion de que eran los pasos de aquel hombre los que daban la orden para hacerlo.
Me detuve junto a una fuente de agua negra: mi perseguido habia desaparecido. No
tuve tiempo de pensar. Senti el lazo en la garganta y los pies lejos del suelo. Aunque
la distancia era poca, bast6 para que sintiera nostalgia de la tierra. La luna se reflejaba
en el agua. Me movi en vano, con el bailoteo final de los ahorcados.

—El ultimo hombre que trat6 de robarme perdié la mano derecha. La llevo
siempre conmigo, en una caja llena de sal. Me da suerte.

Traté de hablar, pero no pude. Busqué en mi bolsillo una moneda y la dejé caer
sobre las piedras de la calle. Entonces mi atacante desarmo el patibulo y mis pies
recuperaron el suelo.

—No venia a robarte, sino a pagar —dije.

—No vendo nada.
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—Compro palabras.

—Hablo poco.

—O1 que lavaste el cuerpo de Marco Antonio Calas.

Pregunt6 por qué me interesaba la muerte de Calas, hasta el punto de pagar por
una respuesta. Dije que trabajaba para los jesuitas, y que querian saber a ciencia
cierta si era un martir. Los jesuitas, le expliqué, estaban tratando de acelerar los
procesos de canonizacion de sacerdotes asesinados en Oriente, y no querian que
cualquier veneracion improvisada los desplazara de las urgencias de la iglesia.
Agregué otra moneda de plata.

El verdugo hablo:

—Me ocupé del cuerpo hasta que me lo arrebataron los dominicos blancos.
Entraron seis de ellos al s6tano del tribunal, me mostraron un papel que no alcancé a
leer, y se lo llevaron en procesion.

—:Estaba golpeado, como si lo hubieran ahorcado a la fuerza?

—Ni una marca, salvo un corte en el hombro izquierdo, una herida muy vieja.

Nos sentamos en el borde de la fuente.

—No pensaba matarte. Es malo matar a un hombre en noches de luna llena: luego
te persigue en suenos.

El verdugo tenia grandes manos marcadas por cuerdas y por hachas. Le dije que
habia oido sobre su antigua profesion.

—Corté cabezas en Paris, ahorqué infelices en Marsella, y en Italia empujé a los
reos desde lo alto de una torre. Caian sobre el marmol y un pintor retrataba esa ultima
postura. Pero el verdadero arte es el hacha. Son pocos los que pueden cortar una
cabeza de un solo tajo. La soga, en cambio, es el mas sencillo y a la vez el menos
confiable de los métodos.

—¢Por qué? ; Alguien sobrevivio alguna vez?

—Sélo uno vivio para decir: yo fui ejecutado por Kolm. Un marsellés que le
habia pagado a mi ayudante para que adelgazara la soga de tal manera que al saltar,
se rompiera. Quedo libre, porque en Marsella no se permite ahorcar dos veces a un
mismo hombre por el mismo delito. Pero no hablemos de cosas tristes.

Kolm trabajaba para la justicia de Toulouse, que le encargaba lavar los cuerpos en
tinas llenas de agua de lejia, suturar las heridas y, en algunos casos, averiguar la causa
de la muerte. Lo habian contratado por su experiencia como verdugo.

—¢:Por qué dejo su trabajo?

—NMe cansé de que nos necesiten y nos desprecien. Mire este baston.

Levant6 sobre mi cabeza un baston largo, de madera oscura, con empufiadura de
plata. En el extremo tenia una mano pequefia pero reproducida a la perfeccion; en la
empufiadura se activaba un mecanismo por el cual la mano se abria y cerraba.

—Antes, cuando iba al mercado, me impedian tocar los alimentos con las manos.
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Nadie me saludaba. Entonces compré este baston, que hizo para mi un artesano de
Niiremberg. Al principio nadie tenia inconveniente en saludar a la mano de plata, o
en aceptar que tomara manzanas o pescados. Pero el mecanismo empez6 a fallar y
ahora cada cosa que toca la tritura.

La mano se abrio y cerr6. Kolm me invité a probar el mecanismo. Levanté el
baston y al mirar hacia lo alto, vi a una mujer asomada en una ventana. Era la
pasajera que habiamos entregado al fabricante de juguetes en la Calle de los Ciegos.

Oi el ruido de la ventana al cerrarse.

No tuve ninguna intencion de decir nada, pero descubri mi voz, como si fuera la
de otro:

—Una mujer que esta muerta acaba de cerrar una ventana.

—Conozco a los muertos, y sé que nunca vuelven; de otra manera ya me habrian
visitado. —Mir0 la casa. Era la unica que todavia mostraba algunas luces encendidas.
Sobre el frente colgaba una campana de bronce—. Alli trabajan diecisiete mujeres y
aunque de dia desaparecen, de noche vuelven a la vida.

Pero sus palabras no me tranquilizaron, y me alejé apurado por la calle vacia.
Kolm me seguia, quién sabe por qué, y la luna al verdugo.
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LA REPRESENTACION

Dos dias después pasé a buscar a Kolm, porque me habia prometido averiguar si en el
tribunal habia una vacante como caligrafo. Vivia en un albergue destinado a los de su
oficio. La cofradia de los verdugos tenia una casa en cada ciudad, para evitar los
problemas de alojamiento que soportaban sus miembros. En los cuartos, me cont6
Kolm —yo, como nunca habia ejecutado a nadie, tenia la entrada prohibida—, habia
hachas, capuchas y cinturones de verdugos legendarios. A Kolm aquellos objetos le
traian nostalgia. Le pregunté por qué habia abandonado un oficio tan rentable.

—Hace cinco afios trabajé en la supresion de una revuelta contra el sefior de
Ressing. Habia cortado unas diez cabezas, cuando me parecié que desde abajo me
miraban unos ojos familiares. Hundi la mano en la canasta ensangrentada y descubri
la cabeza de mi padre. Hacia mucho que no lo veia, y lo habia ejecutado sin darme
cuenta. Sé que mi padre me reconocid. Y sin embargo, no me dijo nada. No
interrumpio mi trabajo. Desde entonces no volvi a ejecutar a nadie mas. No pude
rescatar el cuerpo de mi padre, pero llevé su cabeza en una caja de vidrio hasta el
pueblo donde nacio, y le hice el funeral que merecia. En el epitafio de mi padre
escribi: Theodor Kolm yace aqui. Y también en otra parte.

Era domingo y Kolm no trabajaba. Caminamos hasta que vimos, a un costado del
mercado, una aglomeracion. Nos acercamos: una compaiiia representaba la obra Los
asesinos Calas.

Los actores habian montado su escenario en una plaza en ruinas, entre estatuas de
caballos dormidos. La iglesia siempre habia sido enemiga de los actores, a quienes
habia condenado por siglos a ser enterrados fuera de tierra consagrada. Pero como la
compafiia habia elegido un tema de tanto interés popular, los dominicos blancos
habian aceptado inclusive pagar por la representacion. Esa misma noche yo escribiria
una relacion de la obra para enviar a Ferney:

La familia Calas esta sentada a la mesa. Llega un amigo que viene de
lejos. Comienza a hablar de su ciudad. Al cabo de un tiempo nota que no le
prestan atencion, y que nadie responde a sus comentarios. El padre, Jean
Calas, acaba por interrumpirlo: dice que hay que tomar una decision.

Marco Antonio se prepara para firmar su conversion al catolicismo,
explica el padre. Hace diecisiete dias que permanece encerrado en su
habitacion, leyendo la Biblia. Escondimos entre las paginas arafas y
culebras, pero nada lo distrae.

A la noche, dice la madre, le ddbamos velas a las que habiamos retirado
casi todo el pabilo, para que se le apagaran en poco tiempo. Pero él sigui6
leyendo, controlando la luz de la luna a través de un sistema de espejos. Y
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luego, en las noches sin luna, en la mas absoluta oscuridad, repetia las
palabras sagradas, que ya no eran sagradas para nosotros.

¢,No hay alguna forma de convencerlo? pregunta el amigo. ¢Mujeres, un
viaje?

Ya probamos todo, dice el padre. Ahora debemos sacrificar al cordero.

Pero es nuestro cordero, dice la madre. Si esperdsemos un poco mas...

El padre: Mafana se encaminara hasta San Esteban y firmara su
conversion. Entonces podra ejercer como abogado. Quizas hasta actue
contra nosotros, como prueba de que su decision es sincera. No hay fe mas
dafina que la fe de los conversos.

¢,Doénde lo hacemos?, pregunta el amigo.

Arriba hay un clavo, en lo alto de la puerta. Nunca le encontramos
ninguna utilidad, pero tampoco pudimos arrancarlo.

Quizas debamos esperar hasta la mafiana, dice la madre.

La soga esta impaciente, dice el padre.

En silencio, suben a buscarlo. Al frente del grupo va Jean Calas, con la
soga en sus manos.

Marco Antonio esta leyendo en la cama, cuando lo interrumpen.

Venimos a hablarte.

¢,Con una soga? Extrafia conversacion.

Hablemos de la decision que vas a tomar.

Ya es tarde. Me estan esperando. Renuncio a la fe de Lutero.

Entonces no queda otro camino, dice el padre.

¢,Doénde sera? pregunta el hijo. Quisiera terminar este parrafo, que habla
sobre el matrtirio.

El padre arranca la pagina. Pone el bollo de papel en la boca del hijo.

No hace falta que leas sobre martirios: ya lo sabras por propia
experiencia.

La madre y el amigo lo sostienen. El padre pasa el lazo por la cabeza.
Entre todos lo levantan y lo cuelgan.

La obra habia sido tal éxito que, arrebatada por la indignacion, la gente arrojaba
piedras contra los actores, confundiéndolos con los personajes que representaban.

El jefe de la compafiia, a quien habia tocado el papel de Jean Calas, tuvo que
gritar para que lo oyeran.

—No descarguen su ira contra nosotros, sélo somos actores. Pero estamos tan
convencidos de lo que hacemos que nuestro Marco Antonio es un verdadero
ahorcado. En Marsella, un error lo empuj6 al patibulo, y un milagro lo salvo.

Desde la tarima, Marco Antonio dejo que el publico viera las marcas en el cuello.
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—Yo fui el verdugo de ese hombre —me dijo Kolm al oido—. Es la imagen
misma de mi fracaso.

—Eso qué importa. Usted ya abandono la profesion.

Nos alejamos de la muchedumbre y el griterio.

—Quien ha sido verdugo, nunca lo deja del todo.
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EL. EXAMEN

Kolm me acompafi6 hasta el tribunal, donde me tomarian un examen para el cargo de
caligrafo judicial. Cada semana se contrataba a nuevos caligrafos, mientras otros
abandonaban el trabajo abrumados por el desorden de los tribunales, las d6rdenes
contradictorias y el temor a las tintas envenenadas. Entre los caligrafos de la region
corria la leyenda de que existia una palabra maldita. Todo iba bien hasta que,
escondida en un escrito judicial, aparecia esa palabra. Entonces quien la escribia se
precipitaba hacia la desgracia.

Me presenté junto con otros veinte jovenes en el largo salon donde nos tomarian
examen. Habia bancos de madera marcados con navajas; en aquellas inscripciones
clandestinas se podia aprender caligrafia mejor que en cualquier tratado. Pronto noté
que no era tan rapido como los otros y me di por perdido.

—Usted ya puede irse —me dijo el examinador—. No comprendo como se
atrevid a presentarse con una mano tan lenta como un caracol.

—Mi mano puede ser lenta, pero sabe adonde va. ;Ha visto a algun caracol
desandar su camino, para corregir un error? Acompafieme al patio.

Cuando llegamos hasta el pie de un estanque, le pregunté como se llamaba.

—Tellier.

Con una tinta oleosa, escribi su nombre en la superficie del agua, pero al revés, en
espejo. Cuando acerqué al agua una hoja de papel japonés, qued6 impreso el nombre
verdadero, adornado con algunas hojas de nogal casi reducidas a nervaduras. Fui
aceptado de inmediato.

Me llevaron a una habitacion, me dieron una capa azul y una placa de bronce que
debia colgarme al cuello y donde se leia: caligrafo.

Asi pude, en los dias sucesivos, pasear por los archivos del Languedoc, redactar
los documentos, y tomar notas de las sesiones que se sucedian sobre el caso Calas. Ya
todos parecian aburridos del asunto, como si los protagonistas hubieran muerto
mucho tiempo atrds, y jueces y asistentes fueran los melancélicos encargados de
mantener viva la memoria de un suceso remoto. Los testigos desfilaban: los Calas
nunca habian hecho mal a nadie, no tenian nada contra los catolicos; el hijo mayor,
que vivia fuera de Toulouse, se habia convertido, y de todas maneras le pasaban una
cuota mensual. Pero los testigos presentados por el abogado de los Calas no podian
competir contra la ola de milagros: los ciegos veian, los tullidos caminaban y males
incurables desaparecian cuando se le rezaba al ahorcado.

Le escribi a Voltaire que la tragedia se avecinaba, que la defensa habia logrado
salvar la vida de las mujeres y del hermano, pero que el padre ya estaba condenado.
De todas las versiones posibles, triunfaba la mas increible: que Jean Calas, un hombre
de sesenta y cinco afios, habia pasado la cuerda por el cuello de su hijo, habia vencido

www.lectulandia.com - Pagina 31



su resistencia y sin ayuda de nadie lo habia colgado de la puerta.

Me gané, en los dias siguientes, la confianza de mis superiores por mi fanatismo
por la caligrafia. Aprovechaba cualquier ocasiéon para declarar que la imprenta,
siempre dispuesta a divulgar las peores ideas, y la Enciclopedia, su obra final,
resumen impio del mundo, despojaban a las palabras de todo sentido trascendente.
Pero un caligrafo, en cambio, se acerca al mundo como los antiguos copistas; escribe
para iluminar. Con mis opiniones ganaba la confianza de Tellier y de sus
subordinados. Tanto defendia mi arte con argumentos teologicos, que terminé por
creer aquello que inventaba. Todavia a veces me digo, mientras transcribo las actas
del Cabildo: Dios hizo el mundo sin imprenta, a mano, letra por letra. Y ese
pensamiento, o, al menos, el empefio por creerlo, justifica las horas perdidas.

Una tarde Tellier me encarg6 la tarea de llevar un rollo de documentos al
monasterio de los dominicos. Aunque no era el camino mas corto, pasé frente a la
Casa de la Campana. Sus habitantes dormian. Todas las ventanas estaban cerradas.

En las puertas del monasterio, un encapuchado me detuvo. Dije que debia
entregar los documentos al padre Razin. Mir¢ la placa de bronce que colgaba de mi
cuello y me condujo por un pasillo hasta una escalera. Encontré frente a mi una
puerta ornamentada, y vacilé entre abrirla o seguir por la escalera hacia abajo. El
encapuchado habia desaparecido. Golpeé discretamente y nadie respondio, porque la
madera era tan gruesa que los golpes no llegaban hasta el otro lado. Empujé la puerta
lo suficiente como para asomarme.

Los cortinados purpuras acentuaban el encierro. En la cercania, la luz de los
hachones era intensa, pero mas alld se disolvia, impidiendo ver el final del salén.
Cinco monjes se inclinaban ante mapas inmensos y planos de ciudades. No me
miraron. Mantenian una conversacion hecha de susurros y sefiales. Estudiaban las
tierras atravesadas por rios o cadenas de montafias o las ciudades parceladas, y
ubicaban, aqui y alla, diminutas piezas de plomo con imagenes de cruces y de horcas.
Parecian entregados a un lentisimo juego, comenzado hacia afios, y cuyas reglas se
habian gastado en mitad de la partida.

Una mano de hierro cay6 sobre mi hombro.

—No es por ahi —dijo el monje que me habia abierto la puerta—. Abajo.

Me empujo con impaciencia. Casi ruedo por los escalones gastados.

El padre Razin estaba sentado frente a un escritorio. Era la cabeza de los
penitentes blancos, el ala mas fanatica de los dominicos. Tenia unas manos como
garras que en un instante me arrancaron los papeles que llevaba. Los leyd en un
santiamén, y garabated unas lineas en un papel.

—Que el lacre no sufra ningtin dafio. Ya perdimos tres mensajeros por torpeza o
traicion.

Era tarde, los tribunales estaban desiertos: entregaria el mensaje al dia siguiente.
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Llevé la carta a mi habitacion y la guardé bajo la almohada. Apenas lo hice, oi, desde
un castillo remoto, la voz cascada que me ordenaba abrir la carta.

El riesgo era grande, pero tenia a mi favor haber trabajado con sellos semejantes.
Primero hice un molde de plomo fundido sobre el sello; después rompi el lacre, hasta
separarlo de la pagina con un fino estilete. Un bafio de vapor y hojas de eucalipto
termino por abrir la carta.

La letra de Razin casi rasgaba el papel: «Informe a Paris de las novedades del
caso. El Sefior nos ha bendecido con una epidemia de milagros; el nombre de Marco
Antonio ya no podra ser manchado. Nuestro problema ahora es la mujer que le
enviaron a Girard desde Suiza y que él emplea como atraccién en la Casa de la
Campana. No debe haber ningtin otro hijo de Von Knepper en el Reino de Francia.
Necesito dos hombres de su confianza. Del resto me ocuparé yo. El mal utiliza
medios angélicos; el Bien necesita ahora de medios infernales».

Derreti lacre y llené el molde que habia fabricado; luego repuse el sello. Una vez
seco lo limé con paciencia, para eliminar cualquier posible imperfeccion.

La impaciencia de Tellier colabor6é conmigo. Rompi6 el sello sin mirarlo.

—Huele a eucalipto —fue lo tnico que dijo, después de leer la carta.

—Hoy sali temprano, quise dar un paseo y me perdi en el bosque.

Me puso en la mano un pufiado de monedas opacas, que parecian manchadas con
humo. Las monedas eran la llave que abriria para mi la Casa de la Campana.
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LA CAMPANA DE BRONCE

Frente a la puerta un guardian alto esperaba, sin decir palabra, alguna clase de
contrasefia que tardé unos segundos en adivinar. Le mostré el dinero que llevaba.

—¢Es suficiente para la mujer de la tltima ventana?

No respondio, pero se apart6 para dejarme pasar.

En un salén, sentados sobre gastados sillones de terciopelo rojo, cinco hombres
esperaban que cuartos y mujeres quedaran desocupados. Estaban disfrazados con
mascaras de perros, de conejos y de osos. Permanecian en la oscuridad, retraidos
como monjes, y no habia en su actitud concupiscencia alguna: aburrimiento, timidez
quizas, algin remedo de dignidad. Durante el carnaval, los disfrazados encuentran
placer en esconder el rostro y mostrar la mascara; mis compafieros de espera parecian
querer esconder también la mascara, como si ésta revelara, a través del animal
elegido, una fraccion de su identidad. Me dieron una mascara de oso y me hicieron
esperar en un rincon.

Cada tanto bajaba al salon de espera un enano que hacia sonar una campana de
bronce en la cara del elegido, para llevarlo después escaleras arriba. La pequefia
campana era una réplica exacta de la que adornaba el frente del edificio. Todos
estaban pendientes de los pasos del enano, quien, consciente de ese interés, hacia oir
las botas contra las escaleras de roble. L.a campana sonaba apagada, como si estuviera
bajo el mar.

Me habia empezado a dormir cuando el tafiido de la campana me desperto y vi
frente a mi la cara blanca del enano. Subimos varios tramos de escaleras hasta la
ultima habitacion. El guia me obligé a dejar en una bolsa de cuero todo el dinero que
llevaba. Luego me hizo pasar y cerro la puerta a mis espaldas.

Vi primero un biombo, donde habia formas confusas que eran dragones o
mujeres, segun la orientacion de la luz. Pasé del otro lado y vi una cama grande y a la
mujer tendida, cubierta con una sabana de escamas doradas y negras que so6lo dejaba
ver la cara. Estaba con los ojos abiertos, y salia de ella un frio de hielo que
conquistaba la habitacién. También ella, como las figuras del biombo, podia tomar
forma de mujer o de dragon, segun el capricho de la luz.

Dije lo que habia venido a decir: la verdad. Era, como toda verdad, una forma de
despedida:

—No sé como es que esta viva, no sé si tiene una hermana idéntica o si es un
hechizo o si enloqueci. Pero pronto, quizas hoy mismo, los penitentes blancos van a
venir a matarla. Si viene conmigo, si acepta mi confianza, puede salvarse.

Hizo un leve gesto con la mano, nunca supe si de aceptacion o pesar. Entonces oi,
desde abajo, el primer golpe, luego un disparo y el grito de una mujer. La fuerza
oscura invadia una habitacion tras otra, y en cada una cosechaba golpes y estampidos.
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Entré el enano, mas diminuto ahora que el peso del mundo lo aplastaba. Lo que
hizo fue incomprensible: metid los dedos en la boca de la mujer, como si hubiera
escondido un tesoro en su garganta.

—Estan degollando a todas las mujeres, para ver si tienen sangre. Ayudeme a
llevarla por la salida secreta, aqui, detras del biombo.

Pero ya era tarde: un encapuchado, con la tela blanca manchada de sangre,
cruzaba el umbral. El enano lo empujo y se fueron juntos hacia abajo. Oi el ruido de
la campana, repicando en los escalones, llamando en vano a los caballeros perdidos.

Otros dos hombres, también vestidos de blanco y de sangre, anularon todo posible
plan de fuga. Me golpearon sin interés, con los ojos fijos en su presa. Después los vi
arrancar a la mujer de la cama. El cuerpo, ahora desnudo, era perfecto y frio; no
alentaba el deseo sino el asombro. Nuestros enemigos se quedaron unos segundos en
silencio, como si la vision les hubiera hecho olvidar lo que habian venido a hacer.
Uno de ellos recordé, y su daga abri6 de un corte la garganta. Pero fue como si el
crimen ocurriera en un suefio, porque el tajo estaba vacio de sangre; apenas un dibujo
en la pagina en blanco del cuello.

—Esta es —dijo uno de los penitentes.

La llevaron sobre los hombros. Ella viajaba con los brazos abiertos. Con su
ademan de estatua se despedia de todo.

Quise seguirlos, pero un bulto oscuro me habld, en el fondo de la escalera.

—No salga a la calle. Ella tiene bajo la lengua un mecanismo secreto para que
nadie la pueda robar. Ya lo puse en marcha.

No le hice caso y sali detras del coche que tiraban caballos invisibles. Corri
algunos metros, solo para oir el ruido cada vez mas lejano y después, el silencio.
Entonces, cuando todo parecia haber terminado, oi la explosion. Segundos después
un caballo en llamas vino galopando hacia mi. Pude hacerme a un lado y el caballo
continuo hasta derrumbarse en las escalinatas de la catedral.

Segui el rastro del humo y de los gritos. La catastrofe habia dejado una estela de
tizones encendidos y piezas de metal. Uno de los encapuchados todavia vivia, y pedia
agua. Los otros estaban despedazados.

Volvi hacia la Casa de la Campana. En la calle las sobrevivientes lloraban a las
degolladas. A su alrededor habian quedado las mascaras de perros, de conejos y de
osos sembradas por los fugitivos. El enano, inmovil y fuera de si, tocaba sin
interrupcion la campana finebre, invitando a la ceremonia final que nunca empezaria.
El ruido me persiguio a través de las calles y las horas que le quedaban a la noche.
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LA EJECUCION

En los dias previos a la ejecucion de Jean Calas hubo mucho trabajo en los tribunales
y me quedaba hasta la noche redactando los documentos, mientras mis compafieros
caligrafos desertaban del oficio, de la ciudad o de la vida. A la inquietud de los jueces
le correspondia una agitacion ain mayor en los niveles menores: secretarios, ujieres,
caligrafos. El silencio distraido de un juez, una palabra entrecortada o una mirada
dudosa atravesaban escaleras, salas y oficinas, convirtiéndose en un documento
destruido, una mancha de tinta que se estrellaba sobre una sentencia o un archivo en
llamas. Mi jefe, Tellier, me encargaba trabajo tras trabajo, y antes de que se secara la
tinta de un documento, era reemplazado por otro. Siempre fui un buen caligrafo, pero
nunca veloz, porque la velocidad es el revés exacto de mi oficio. Esos dias, sin
embargo, me exigieron la prisa y el descuido.

Hice constar en el libro de actas la ejecucion de Jean Calas: los miembros rotos
con una vara de hierro, el pecho hundido, su muerte en la rueda. Se esperaba que
delatara a sus complices y sélo pidi6é perdon a Dios para sus jueces. A medida que
Calas agonizaba, y que las palabras se volvian horribles, mi caligrafia, sin dejar de
lado el apuro, se volvia perfecta, como si hubiera querido apartarme del martirio
refugiandome en la serena construccion de las letras. Siempre hay un momento en
que el caligrafo renuncia al significado de las palabras para ocuparse solo de su
disfraz, y reclama para si el derecho a no saber nada, a no entender nada, a dibujar
serenamente una incomprensible lengua extranjera.

La historia habia terminado del peor modo posible y ya nada tenia que hacer en
Toulouse. Queria volver a Ferney y pedi a Voltaire instrucciones sobre mis proximos
pasos. La carta que me llego era de una alarmante oscuridad, y no sabia si atribuir su
desorden a la vejez o al temor de que la interceptaran, Llegué a comprender que mi
sefior habia leido con atenci6n mis informes, y habia llegado a la conclusién de que el
caso Calas formaba parte de un acontecimiento mas complejo, relacionado con una
serie de milagros que habian ocurrido en distintas regiones de Francia. Me envio
algun dinero y la orden de marchar a Paris.

Me presenté en los tribunales y reclamé por un sueldo que me adeudaban.
Informé a Tellier, mi jefe, de mi préximo viaje. Entonces me pidi6 un udltimo trabajo
para el tribunal: debia llevar una carta al obispo de Paris. E1 mensajero que debia
partir esa misma noche se habia emborrachado y seguia durmiendo. Ya estaba
preparado el coche y los caballos, y me sentia como un actor que llega en mitad de
una funcion a una obra desconocida, para cumplir con aplicacion ordenes
incomprensibles. Apenas tuve tiempo para buscar mi equipaje.

El coche abandon6 la calle de la pension y tuvo que detenerse frente a una
aglomeracion que rodeaba el lugar donde se habia cumplido la representaciéon de Los

www.lectulandia.com - Pagina 36



asesinos Calas. Pensé que asistian a una funcién nocturna; la oscuridad acentuaria las
sombras de la historia, y al oirse solo las voces, el espanto seria mayor. Pero nada se
movia en el escenario y me extrafio la atencion que prestaban a un acontecimiento
que no se dejaba ver ni oir. Alguien acercé una antorcha al escenario y llegué a
distinguir al actor que interpretaba a Marco Antonio. Ahora colgaba de una soga; la
actuacion era tan perfecta que la cara estaba azul y la lengua se hinchaba fuera de la
boca.

En los alrededores de la multitud, alli donde los distraidos y los recién llegados
reciben noticias inconexas y vagas de lo que ocurre en el centro de la escena,
distingui a Kolm. Hubiera querido acercarme para preguntarle por el final de la
representacion, pero solo alcancé a saludarlo con la mano y él, a su vez, levanto su
baston mecanico.

A pesar de los hechos terribles que habia vivido en Toulouse, senti cierta
melancolia al dejar la ciudad. Pero ese sentimiento pronto desaparecio, como si los
pasos de los caballos lo pisotearan y deshicieran. Tenia veinte afios, y cuando se es
tan joven, se borran las ciudades que quedan atras mientras se encienden las del
porvenir. Ahora en cambio, sélo son nitidas las ciudades que dejé atras, y borrosa y
en sombras, a medida que la exploro, la ciudad donde vivo.
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SEGUNDA PARTE
EL OBISPO
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LLAMANO DEL ABAD

La casa estaba en penumbras, porque a mi tio lo espantaban los gastos que no fueran
estrictamente necesarios, y ninguno lo era. La criada llevaba un candelabro, pero no
le estaba permitido encenderlo. Lo mantenia en alto, como si realmente la vela
apagada fuera capaz de echar algo de luz sobre los pasillos abarrotados de sillas y
muebles y pinturas que a veces mi tio recibia como pago por el transporte. Estatuas
idénticas, ubicadas en distintos puntos de la casa, causaban al huésped la impresion
de vagar perdido en un itinerario circular. Llegamos a un cuarto pequefio, ubicado al
final de una escalera. Esperé que la criada se marchara para encender una vela,
aunque con temor de que la luz fuera rebotando de espejo en espejo hasta encontrar al
mariscal de Dalessius y despertarlo.

Descubri a mi alrededor algunas cosas que habian pertenecido a mis padres,
muertos cuando yo era nifio en el naufragio del Retz. Aquel barco se habia ganado un
lugar en la historia de la navegacion, por haber sido el navio de vida mas breve: solo
cuatro dias habian transcurrido desde su botadura hasta el hundimiento. Aquellos
objetos, ligeramente humedos y en su mayoria rotos, también parecian restos de un
naufragio. Eran la tunica prueba, fuera de mi, de la existencia de mis padres. En un
retrato de marco astillado, lucian serios y distantes, como si supieran que en el puerto
y en la niebla los esperaba el Retz.

En el cuarto apenas habia lugar para la cama. El desorden era tan absoluto que me
parecié que se escondia un proposito detras de las cosas: mi tio esperaba que yo me
enfrentara con ese museo arruinado, derramara algunas lagrimas faciles, y huyera del
cuarto para siempre.

A la mafana busqué al mariscal, con temor de encontrarlo. L.a cocinera me
informo que habia salido temprano, casi de noche, como era su costumbre.

Ahora se limitaba a vigilarme desde un retrato gigantesco. Mientras comia con
hambre feroz todo lo que la cocinera ponia sobre la mesa —que era muy poco—
estudié el mensaje que tenia que entregar al obispo. Estaba tentado de abrirlo, pero no
me anime.

Esta vez eran tantos los lacres que hubiera llevado dias devolver al envio su
forma original.

Desde los comienzos de su enfermedad el obispo se habia retirado al palacio de
Arnim, convertido hacia veinte aflos en abadia de los dominicos. Esta decision habia
provocado la reaccion de otras ordenes, que no querian a un obispo aislado de la
ciudad por los altos muros del palacio. Pero los dominicos habian sabido negociar
con Roma para convertirse en celosos custodios de un obispo cada vez mas santo y
mas moribundo.

El palacio de Arnim contaba con otro huésped célebre: Silas Darel. Aunque eran
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pocos quienes habian visto a Darel, y las autoridades de la orden no aseguraban ni
desmentian su presencia, era fama que Silas Darel habitaba y trabajaba en el palacio.
Las paginas escritas por su pluma eran rarezas que se cotizaban muy caras en el
mercado de los manuscritos y su precio a menudo superaba el de los trabajos de la
escuela caligrafica veneciana. Entre mis colegas corrian diversos rumores sobre
Darel: que ya no era capaz de sostener la pluma, que trabajaba con una tinta
transparente, que solo escribia con sangre. Nadie sabia nada de él, y los dominicos lo
mantenian encerrado como a un prisionero en alguna habitacion secreta del palacio.

Presenté mis credenciales en la puerta y di a entender que no era un simple
mensajero, sino un caligrafo judicial y que debia entregar el mensaje en mano a
alguna autoridad. Un monje me guié por escaleras y pasillos hasta la biblioteca del
palacio.

Habia oido hablar del abad Mazy, porque habia participado en una polémica
reciente sobre la verdad histérica de las vidas de los santos. Mazy sostenia que la
Unica prueba de autenticidad de un martirio era que la ensefianza fuera clara. No tenia
sentido buscar verdades histéricas en tiempos remotos, cuando el hallazgo de pruebas
no representaba ningun valor para los contemporaneos; debia ser el relato mismo el
que encerrara la verdad de los hechos, a través de lo que el autor de la tesis llamaba la
consistencia moral de la narracion. Su adversario, un franciscano, proponia repasar
el martirologio para dejar de lado todos aquellos casos que ofrecieran dudas. Mazy
habia respondido que la fe debia representar siempre un esfuerzo, y que no habia
meérito alguno en creer en lo razonable.

El abad era palido y de piel tan blanca que en la penumbra parecia brillar. Tenia
cincuenta afos y era, a la vez, un nifio y un viejo. De muy joven habia perdido la
mano derecha, y se enfurecia si alguien le preguntaba las circunstancias del
accidente. Estaba sentado en la biblioteca, frente a una mesa en la que habia un
cortaplumas largo y afilado y varias plumas y papeles. Me indic6 con un gesto que yo
mismo abriera el mensaje. Usé el cortapapel con torpeza y me heri el dedo indice.

—Aqui hay una posdata. Yo siempre empiezo por leer las posdatas. La gente
escribe lo menos importante en el cuerpo de la carta; lo que es un poco mas
importante, lo anotan con apuro en la posdata, y lo verdaderamente esencial, nunca lo
escriben. Veo que se menciona su habilidad de caligrafo. ; Tiene trabajo?

—Habia pensado presentarme en los Tribunales.

—No venda su pluma por tan poco. Nosotros tenemos nuestra propia escuela de
caligrafia. Silas Darel es nuestro maestro, pero no habla con nadie, lleva doce afios de
voto de silencio. Sdlo escribe, encerrado en un gabinete. ;Oy6 hablar de él? Inventd
nuestra propia letra.

En la escuela de Vidors me habian ensefiado la cursiva dominica, muy dura para
mi gusto. La distinguian la aversion por las curvas y una tension constante de la
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pluma contra el papel para lograr efectos de profundidad: la caligrafia era concebida
no como un fluir a lo largo de la pagina sino como una laceracion. Los tratados
caligraficos destacaban la influencia del primer oficio que tuvo Darel: grabador de
inscripciones ftinebres.

La leyenda decia que mientras se dedicaba a este trabajo Darel asisti6 a la agonia
de un maestro caligrafo —el nombre se habia perdido— que le habia encargado su
propia lapida. Al ver la habilidad de Darel, el caligrafo lo inici6 en los arcanos,
caligraficos, cuyos origenes se rastreaban hasta los escribas egipcios. A través de los
siglos, el saber habia sido trasmitido de maestro a discipulo, pero siempre en la
cercania de la muerte. Las autoridades de la escuela de Vidors se reian de esta
leyenda que los alumnos mas avanzados usaban para impresionar a los novatos.

—De vez en cuando llevamos a nuestros seminaristas a mirarlo —dijo Mazy—.
Después de contemplarlo durante algunas horas, algunos huyen despavoridos, y
abandonan por completo el oficio. Otros descubren su destino.

—Si tiene a sus caligrafos, ;en qué podria serle ttil alguien como yo?

—No nos faltan caligrafos, es cierto, pero son hombres de Dios. Y yo necesito a
alguien capaz de hacer un trabajo impio.

Abrié un tintero Rillon, cuya forma recordaba a un caracol marino. Tomé una
pluma larga, mas vistosa que comoda para trabajar y la hundi6 en la tinta negra.

—:Dénde trabaja Darel? —pregunté.

—En el fondo de la sala de caligrafia, bajando unos escalones, hay un gabinete.
El palacio entero podria ser suyo, pero €l casi nunca sale de alli.

—:Podré verlo trabajar?

—Cuando llegue la hora. Todo caligrafo tiene que enfrentarse con Darel y saber
si ha elegido bien o mal.

El abad Mazy me tendio la pluma y luego abri6 la mano.

—FEscriba su nombre.

Tardé en comprender la naturaleza de la orden. Tomé su mano, mas blanca que el
papel, y con lentitud y miedo escribi Dalessius. Por estar en tan extrafio lugar, parecia
el nombre de otro. Como la piel no absorbia nada de tinta y la pluma estaba muy
cargada, algunos hilos abandonaron las letras para invadir las lineas de la mano.
Mientras mi nombre se expandia en un dibujo similar a los que aparecen en los
tratados de los adivinos, senti un temblor en la mano del abad, como si el contacto
con la pluma le trasmitiera dolor, placer o frio. Cerr6 el pufio con fuerza y dijo:

—Ahora lo tengo en mi mano.

www.lectulandia.com - Pagina 41



UN AMIGO DE V.

El abad me dijo que habia pasado la prueba pero no me explico la naturaleza de mi
futuro trabajo.

—Venga a verme dentro de una semana. Tendré una carta de recomendacion para
que entre a trabajar en la casa Siccard.

En los dias siguientes la estadia en la casa de mi tio se convirtié en un martirio.
Era imposible verlo, porque siempre estaba trabajando, pero su presencia se
manifestaba a través de instrucciones cuya principal meta era mi incomodidad. Cada
noche que llegaba a mi cuarto, habia nuevos objetos estorbando el paso y sitiando la
cama contra la pared. Algunos juguetes que hacia tiempo daba por perdidos se
derrumbaron y la cabeza de un caballo de madera me hiri6 en la frente.

Una noche encontré sobre la cama un mensaje firmado un amigo de V, que me
citaba en el barrio de los Cordeliers. No sabia como habia llegado hasta mi, y a
medida que caminaba hacia la pension d’Espagne, crecia la desconfianza. La puerta
estaba abierta, pero la casa parecia vacia; pasé de habitacion en habitacion, con temor
de ser confundido con un ladrén, hasta encontrar, en uno de los cuartos, rodeado de
camas desiertas, a un hombre que se tapaba hasta la nariz con la manta. Fl habia
reconocido, en mi zozobra, a su invitado, y me hacia sefias con la mano para que
entrara en el cuarto.

Me senté a prudente distancia, porque era posible que el hombre ocultase su
rostro debido a alguna enfermedad. Sin descubrirse la cara dijo su nombre: Beccaria.
Lo pronuncié con firmeza, como si bastara aquella palabra para borrar todo temor.
Habia visto alguin retrato de Beccaria, pero desconfiaba de los pintores, tan generosos
en la distribucion del equilibrio y la belleza. Ademas, como el hombre que tenia
frente a mi continuaba cubriéndose el rostro, temi que fuera un impostor. Voltaire
habia dedicado a un libro de Beccaria, De los delitos y las penas, un opusculo
laudatorio que nadie creyé que fuera suyo. La maldicién de los nombres habia
perseguido a Voltaire: si firmaba algo se dudaba de su autoria, mientras que cualquier
libelo sin firma le era atribuido de inmediato.

—Amigos comunes me pidieron que me pusiera en contacto con usted. En el
castillo esperan noticias suyas.

—Y yo espero dinero. ;Hay algo para mi?

—No me ocupo de esas cosas. Simplemente me ofrezco a llevar sus palabras
hasta la frontera.

—¢Cémo puedo confiar en usted? Su fama llegé hasta los tltimos rincones de
Europa, y aqui lo encuentro, en una pension para los empleados mas pobres de la
justicia.

—Hay espias en todas partes. Mis enemigos contratan enemigos que contratan
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enemigos.

—¢Quiénes son sus enemigos? ;Usan sotana?

—~Qjala fuera asi. Mis enemigos son los que antes eran mis amigos. Por eso me
conocen y pueden predecir mis pasos. Para esconderme, tengo que convertirme en
otra persona. Hago entonces todas las cosas que detesto; y asi, siendo otro, puedo
estar seguro.

Entre el mal francés y la manta que lo escondia costaba entenderlo, pero al cabo
de unos minutos comprendi que me estaba contando su vida. Beccaria nunca habia
tenido interés en los temas juridicos que habian hecho famoso su nombre hasta que
por amistad, mas que por interés real, formé parte de la revista Il Caffé, que reunia a
un grupo de intelectuales de Milan.

—Mi pasatiempo eran las matematicas, pero como todos a mi alrededor escribian
yo también quise escribir. Nunca soporté sostener mucho tiempo la pluma porque me
lleva al suefio; mis amigos en cambio, sobre todo los hermanos Verri, trabajaban sin
descanso. Yo queria salir a buscar mujeres, a dar vueltas por la ciudad, como
habiamos hecho siempre, pero ellos se habian tomado la revista tan en serio que me
obligaban a quedarme callado. Mi presencia indolente los molestaba y Alessandro
Verri termind por amenazarme: Si no me ponia a trabajar, me echarian. Le pedi un
tema; €l sugiri6 la justicia. Recordé nuestros viejos paseos, en los que discutiamos
hasta la madrugada El espiritu de las leyes. Decidi recuperar en mis escritos el tono
de aquellas conversaciones sin rumbo. Desde que empecé a escribir llevé como
amuleto una lista de los ejecutados en Milan, y cada tarde, antes de mojar la pluma,
recitaba: Massimo Cardacci, ahorcado; Renzo Zarco, desmembrado; Vittorio
Lapaglia, decapitado y los restos arrojados al rio; y este otro también ahorcado y
aquel otro muerto en la rueda y luego quemado en la plaza. Mis amigos se reian
cuando yo leia mi lista de ejecutados como si se tratara de un hechizo que habria de
asegurarme el poder sobre las palabras; pero como daba resultado, me alentaban.

Beccaria salto de la cama y empez0 a vestirse. Parecia un boceto de su propio
retrato. La ropa le colgaba, como si hubiera perdido peso de golpe. Se movia con
gestos de sonambulo.

—Armé el libro de a poco, como una mujer que hace su vestido con remiendos.
Mis amigos me ayudaron a corregirlo y con benevolencia lo dieron a la imprenta.
iComo nos ayudan los amigos mientras no confian en nuestra capacidad! Pero en
cuanto saben lo que valemos, se nos vuelven en contra. Nada hay peor que la envidia
literaria; desde entonces, los Verri me difamaron y me persiguieron. jNi el ataque del
Consejo de los Diez de Venecia ha sido tan feroz como el de mis viejos amigos! Me
han acusado de impostor, han criticado mi apetito y mi vulgaridad, y hasta
aprovecharon cierto susto que me peg0 una arafia, para llamarme cobarde.

Abri6 un baul e hizo un torpe intento por ordenar ropa y libros; la ropa estaba
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sucia y arrugada y los libros sin tapas y con paginas sueltas.

—Escriba algo y yo entregaré el mensaje —dijo con voz mas serena.

Mientras Beccaria se vestia, saqué de la bolsa que llevaba al cuello una pluma y
un frasco de tinta y me dispuse a escribir utilizando como mesa el baul. Comencé por
anotar los acontecimientos recientes y luego defini los proximos pasos de mi
investigacion; pero por temor a que el mensajero fuera un espia, no hablaba de las
cosas directamente, sino a través de sobrentendidos y subterfugios.

Beccaria miraba por la ventana, cruzaba a los saltos la habitacion, se detenia a oir
pasos en la escalera. En todo encontraba sefiales de alarma. Logroé contagiarme su
propio temor, e hizo mi prosa ain mas oscura.

—No sabe como he sofiado con ir a Ferney. Llegar alli sera para mi como cruzar
una frontera entre el pasado y mi vida futura. ;Qué presente podria llevarle a
Voltaire? He pensado en un reloj.

—Cualquier cosa menos relojes. Abra bien los oidos, vaya al teatro, deténgase a
escuchar lo que dicen los que lo rodean, y luego cuéntele todo eso, con tanta
precision como sea posible. Le han regalado de todo, pero solo le interesan las cosas
que estan hechas de palabras.

La carta nunca llego a manos de Voltaire, porque Beccaria cambi6 a ultimo
momento su rumbo y fue hacia Milan. La culpa la tuvo una mujer enferma que vio en
la calle. Lo conmovi6 tanto que imagin6 a su propia esposa en la enfermedad y la
miseria, y volvio en cuanto pudo a su ciudad. La sefiora Beccaria estaba tan saludable
como de costumbre, pero su esposo decliné desde entonces todo viaje. Alejado de la
fama, se dedico a dar clases hasta el fin de su vida. Cuando se cruzaba en la calle con
los hermanos Verri, se miraban sin decirse nada. A quienes les pagaban una copa, los
Verri repetian: jquiere un consejo? Nunca arranque a nadie de su aburrimiento y de
su abulia.

Mi carta quedd olvidada en el equipaje. Beccaria la descubrio afios después, y
lleno de culpa la envio a Ferney. Lleg6 a mis manos cuando Voltaire ya habia muerto
y yo me ocupaba de ordenar el archivo. La habia escrito con alguna de mis tintas
experimentales, y en los diecisiete afios transcurridos no habia quedado una sola
palabra sin borrar. Permanecian unos pocos rasgos, los mas profundos, que
recordaban a huellas de pajaros en la arena.
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LA CASA SICCARD

Los Siccard eran una familia de fabricantes de papel; con los afios habian extendido
su negocio a las plumas y las tintas. Tenian su propio criadero de gansos, una raza
belga de plumas azules y grises, que endurecian con polvo de vidrio calentado en
hornillo de hierro. El fundador del negocio familiar, Jean Siccard, habia muerto dos
afios antes, y el negocio, mal llevado por su hijo, habia estado a punto de cerrar. En
los ultimos meses el joven Siccard habia vuelto a encontrar el rumbo; y el negocio
ahora ofrecia, apenas el cliente cruzaba la puerta, plumas ordenadas en muebles
clasificadores, planchas de papel marmolado, cuadernos para contabilidad, hojas con
pentagramas trazados a mano y laminas chinas para uso de cartégrafos.

Cuando llegué a la casa, un dependiente preparaba un envio de planchas de papel
para los Tribunales. Le mostré la carta que me habia hecho llegar el abad Mazy; me
mir6 con alarma, posiblemente porque habia otras personas presentes, y me indico
que fuera hacia el fondo del local, mas apurado por esconderme que por indicarme el
camino. Ignoraba qué decia la carta, y de qué artificio se habia valido el abad para
que me aceptaran en la Casa Siccard. Segui por el pasillo, pasé junto a un empleado
que hundia sus manos en pulpa de papel y encontré, detras de un biombo decorado
con caracteres arabes, una escalera.

Sali6é a mi encuentro un hombre joven, que vestia una camisa manchada de tinta
en la que se distinguian a la perfeccion algunas letras invertidas, como si la hubiera
usado de papel secante. Ley0 apurado la carta.

—Soy Aristide Siccard, hijo de Jean Siccard, y responsable de haber dado un
nuevo rumbo a los negocios familiares. No podria haber llegado en mejor momento.
Tenemos un caligrafo enfermo y otro que lleva una hora de demora. Y nuestra
mensajera no puede esperar mucho mas.

Me hizo pasar a un pequefio gabinete. En un divan descansaba una mujer cubierta
apenas por una manta. Se despertd, me mird, y preguntd si me molestaba que
durmiera mientras yo trabajaba; aseguré que podia dormir de pie. Tenia la belleza
distraida de quien nunca ha mirado a fondo un espejo. Como habia dejado caer la
manta, no pude responder nada. Nunca habia mirado a una mujer desnuda, y mi unica
experiencia provenia de cierto libro de grabados llamado La guirnalda de Afrodita
que pasaba de mano en mano a través de los dormitorios en la Escuela de Vidors.

Siccard me trajo las tintas con las que trabajaban (mas densas que las tintas
comunes, para que no resbalasen sobre la piel). Aristide comenzo a leer el texto del
mensaje, mientras yo me concentraba en evitar el temblor de mi mano. La vida de un
caligrafo estd destinada a la rutina; cuando algo excepcional ocurre, entonces la mano
tiembla y la habilidad desaparece. Por eso la Historia, que recoge nombres de artistas
de toda clase, olvida con facilidad a los caligrafos. Nuestro arte no es otra cosa que
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una larga y trabajosa espera de aquello que nos anula y nos pierde.

Comencé, segun instrucciones de Aristide Siccard, con la parte superior de la
espalda. La mujer se llamaba Mathilde, y el nombre fue lo primero que procuré
olvidar. Se habia atado el pelo, negro como una mancha de tinta, pero continuamente
se le derramaba por la espalda, amenazando con borrar las letras. Trataba de pensar
en otra cosa e intenté concentrarme en el mensaje, pero la rigidez de esas palabras —
consejos administrativos, informacion sobre inversiones en letras holandesas— en
contraste con la ceremonia de la escritura, parecian dotar a aquellos términos técnicos
de sentidos obscenos. Intenté que la luz que bafiaba el cuerpo borrara todo
pensamiento. Miré a Mathilde como si se tratara de un objeto, apenas una superficie,
y lo logré mientras trazaba una t, pero las curvas de una R maytscula me devolvieron
a mi temblor.

No estaba dispuesto a rendirme, y probé con el recuerdo de tratados anatémicos
que me habian impresionado en mis tiempos de estudiante. Queria presentir, bajo la
aparente belleza, la repulsiva organizacion de los tejidos musculares y los huesos.
Pero la belleza triunfaba sobre toda estrategia.

Noté, en la voz de Aristide, cierta preocupacion por los trazos casi ilegibles; hice
un ultimo intento por imaginar que mi mano era la de Silas Darel, que no conocia la
distraccion. Ese pensamiento me permitio llenar de letras zonas del cuerpo que nunca
antes habia visto en mujer alguna. No sentia que mi mano trazaba el mensaje, sino
que las palabras empujaban mi mano con paciencia a través de cada letra. Durante
todo el trabajo, mi caligrafia me pareci6 ajena, pero en la firma, que falsificaba un
nombre desconocido, habia por fin un vigor y una cautela que reconoci como propios.

Quizas mi memoria aumenta innecesariamente mi torpeza, porque antes de
echarme del gabinete, para vestirse en paz, Mathilde se mir6 con aprobacién en un
espejo alto y dijo:

—No me siento verdaderamente desnuda hasta que no estoy escrita.

Terminado mi trabajo, quedaron mis nervios en tan mal estado que caminé y
caminé sin rumbo, hasta perderme en las afueras de la ciudad. Ya estaba dispuesto a
volver cuando vi el humo que se levantaba en espirales negras de algun lugar
cercano. Pensé que se trataba de un incendio, pero era una quema judicial: libros y
papeles ardian mientras una multitud miraba el humo con atencién, como si fueran
capaces de leer en aquellas volutas y lineas algo que a mi se me escapaba. En la
pared, una proclama de la justicia informaba la lista de obras que se quemaban: entre
ellas habia un libelo atribuido a Voltaire, donde se burlaba de una bula reciente. Nada
decia sobre el verdugo que habia acercado el fuego a los libros, pero un dibujo de una
mano mecanica cerraba la proclama.
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LAS HUELLAS DE VON KNEPPER

Los relojeros de Paris eran dificiles de encontrar, porque no se establecian en una
calle determinada: recorrian la ciudad como si fuera el cuadrante de un reloj enorme
del que eran obedientes agujas. A su alrededor se reunia una fauna marcada por el
tiempo: vendedores de almanaques, adivinos que conocian el futuro y astronomos
preocupados por agregar a los calendarios el fruto de sus observaciones celestes.

Pregunté entre los relojeros por Van Knepper, cuyo nombre habia aparecido en la
carta enviada al obispo. Nadie lo conocia, pero lo ignoraban de un modo tan absoluto
que la misma probabilidad de que existiera parecia llenarlos de alarma. Pregunté a
uno por uno, recibi negativas y silencios, hasta que un relojero sefiald, con aire
clandestino, a una mujer que extendia sobre un banco de piedra algunos libros
abiertos.

—ILa sefiora Buzot conoce la historia de todas las maquinas. Ella quiza pueda
guiarlo.

Miré hacia la mujer, que se tapaba los hombros con un manto negro que solo
dejaba al descubierto sus manos y su cara, recorridas por antiguas cicatrices. Le
pregunté al relojero por las marcas, cuya precision revelaba un método, y no sélo el
azar y la desgracia.

—La sefiora Buzot fue la inica mujer relojero de Europa. Le toc6 reemplazar en
su cargo al viejo Van Hals, responsable oficial de todas las torres de Estrasburgo. Van
Hals preparo6 el mecanismo para que el 31 de diciembre de 1750 la aguja de las horas
quedara inmovil en las doce. Cuando la sefiora Buzot fue a repararlo, Van Hals, hasta
entonces escondido, la arrojé al interior de la maquina. Salvo la vida porque el
mecanismo se trabo. Mientras estuvo atrapada por la maquina, todos los relojes de
Estrasburgo se detuvieron. Y s6lo cuando fue rescatada el tiempo sigui6 corriendo.

Me acerqué a la mujer. Las paginas de los libros mostraban diagramas minuciosos
de ruedas dentadas, resortes y balancines. Me costaba desviar la vista de sus
cicatrices. La saludé, hice algtin comentario sobre los libros, y finalmente mencioné a
Von Knepper.

—Ningun libro habla de é1 —dijo la sefiora Buzot.

—No es un libro lo que busco. Quiero encontrar a Von Knepper.

—Si supiera de qué esta hablando, no lo haria en voz alta. Los fabricantes de
autoématas han caido en desgracia; corre el rumor de que nunca existieron.

La mujer comenz6 a hablarme al oido. Su experiencia con los relojes habia dado a
sus palabras un ritmo uniforme, como si a cada silaba correspondiera exactamente
una fraccion de tiempo.

—Von Knepper fue uno de los discipulos de Jacobo Fabres. Trabajo con él hasta
su muerte. Fabres le ensefid a construir gansos y flautistas, pero €él queria un
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escribiente, la pieza mas dificil de los fabricantes de autématas. Nadie sabe si lo
logro.

—c:Donde lo puedo encontrar?

—Me dijeron que hay, en una calle oscura de la ciudad, no muy lejos de aqui, un
artesano capaz de reparar relojes con figuras, y devolverle a cada mufieco el
movimiento exacto. Si me compra algo, quizas le diga el nombre de la calle.

Pregunté los precios, pero todos eran excesivos, en especial porque no me
interesaba nada que tuviera que ver con el tema. Pero la sefiora Buzot finalmente saco
de una bolsa de tela un pequefio libro con un reloj en la portada, y me pidié un precio
razonable.

Cuando pagué, la relojera se acerc6 a mi oido y pronuncié el nombre de la calle.
Mientras la oia, volvia las hojas del librito: en cada pagina habia el dibujo de un reloj,
de tal manera que al pasar a velocidad las hojas se tenia la impresion de que las
agujas se movian.

A mi alrededor no habia nadie; los relojeros habian abandonado el lugar como si
hubieran advertido en el tafiido de campanas distantes un reclamo de urgencia.

Con el pequefio libro en mi bolsillo y el nombre de la calle en mi memoria, fui, al
igual que todas las tardes impares, a la casa Siccard. Como aumentaba mi destreza,
buscaba demorar el instante en que mi voluble condicion de espia me obligara a
abandonar el trabajo. El pulso ya no me temblaba y habia aprendido a modificar
ligeramente mi cursiva, para adaptarla a la inestabilidad de la piel. A las mensajeras,
que eran cuatro, les gustaba recibir algo de conversacion mientras aguardaban la
terminacion del mensaje. También les agradaba contar los viajes que hacian, ya que a
veces eran enviadas lejos de la ciudad y no volvian durante semanas. Al principio
habia respondido s6lo con monosilabos, mientras intentaba olvidar que aquello que
estaba bajo mi pluma era una mujer. Pero después las intrigué, las entretuve y
finalmente las aburri con mis conocimientos sobre la historia de la caligrafia. A veces
creo que esos fueron mis mejores trabajos; aquellas letras que se perdieron entre las
sabanas, con el agua y el jabon, o bajo la lluvia repentina.

So6lo Mathilde, la primera mensajera que me habia tocado, seguia amenazando mi
caligrafia. Envidiaba a aquellos caballeros a los que estaba destinada, que la veian
desvestirse y luego leian, junto al fuego, bien tarde, el mensaje; yo pasaba mucho mas
tiempo con ella que aquellos sefiores, pero el hecho de no ser el destinatario la alejaba
de mi.

Dussel, un caligrafo de Leipzig, estaba mas obsesionado que yo con Mathilde.
Habia huido de su ciudad, donde lo buscaban por la destruccion de una imprenta.
Dussel habia pertenecido a la secta de los Martillos de Dios, que atacaban las
imprentas por creer que estas aplazarian por siempre el encuentro del hombre con el
lenguaje natural, anterior a Babel. Veian en la letra impresa la verdadera torre de
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Babel y trazaban, a partir de calculos incomprensibles para quienes no fueran ellos
mismos, una serie de semejanzas entre los tipos de plomo y los elementos que la
Biblia establecia como materiales de la torre.

La desnudez de Mathilde lo trastornaba mas que a mi, porque Dussel pretendia
ser un hombre puro, y a mi la pureza me tenia sin cuidado. Mathilde se entretenia con
ese poder y a través de su conversacion intentaba desviarlo de sus letras uniformes.
Pese a la crispacion con la que escribia (y que a veces lo dejaba inconsciente luego de
un trabajo), nunca cometio un error.

Dussel evitaba hacer la inscripcion en las zonas mas secretas de la mujer y para
ello concentraba las letras de manera de terminar antes de que el trabajo alcanzara un
grado de indecencia intolerable. Mathilde ejecutaba delicados movimientos para
obligarlo a ocupar mas espacio; pero el caligrafo se las arreglaba para no profanar los
limites que él mismo se habia marcado. Desde el gabinete contiguo oia el desafio de
Mathilde de comprometerlo con un encargo mayor: transcribir en su cuerpo el Nuevo
Testamento, que era el unico libro que habia en los gabinetes, y que el joven Siccard
dejaba alli para que las mensajeras tuvieran algo edificante que leer mientras
cumplian con su labor.

Aristide Siccard confiaba en él y le pagaba el doble que a mi, a pesar de que no
era mejor que yo. Creia que la desdicha era sensatez, la obsesion responsabilidad, y la
amargura virtud.

www.lectulandia.com - Pagina 49



EL SILENCIO DEL OBISPO

Habia trabajado lo suficiente como para presentarme ante el abad Mazy y entregar un
poco de informacion falsa por algo de dinero verdadero. En ninguno de los mensajes
que habia transcripto se hablaba del obispo; pero mientras caminaba hacia el abad
inventaba las palabras que sefiores distantes habian intercambiado a través del
anonimato, las mujeres y la noche. Cruzaba salones, bajaba hacia los sé6tanos, subia a
una torre humeda, cumpliendo con paciencia instrucciones de monjes que habian
visto al abad cruzar salones, bajar hacia los s6tanos o subir a una torre himeda hacia
apenas un instante. Después de una busqueda de horas, llegué, cansado, hasta una
galeria. Mazy caminaba hacia mi, arrastrando la sotana blanca.

El abad me miré como si nunca antes me hubiera visto. Imaginé que tenia espias
en todas partes, y que debia de ser un trabajo arduo memorizar las caras y los
nombres. Informé al abad de que se hablaba del secuestro del obispo, y aun de su
muerte, y que esos rumores corrian con insistencia.

—:Mencionan pruebas o testigos?

—Ninguno, monsenor.

—Las fantasias y los rumores son un pecado que la Iglesia ain no ha condenado
lo suficiente —dijo el abad—. Venga conmigo y le mostraré que el obispo esta vivo.

Avanzamos por la galeria: por las ventanas abiertas entraban las hojas de los
arboles y la lluvia. Abajo se veia un jardin geométrico, donde plantas y arbustos
rodeaban profundos estanques de piedra negra. Pregunté al abad si criaban peces.

—Ahi viven algunas criaturas de mar que nos sirven para la fabricacion de tinta
que luego vendemos en el extranjero. Darel nos ha guiado en esta empresa. También
nuestra botanica esta inspirada en la caligrafia. No dejamos que ningtin extrafio pasee
por el jardin, porque en las especies que cultivamos abundan espinas y venenos. Todo
lo que nos sirve para escribir, sirve también para matar.

Nos acercamos a una puerta tallada. La custodiaba un hombre gigantesco, de
cuyo uniforme verde colgaban cientos de llaves. Al vernos incliné la cabeza en sefial
de respeto al abad y se movio a un lado. Bastdé el movimiento para que las llaves
sonaran entre si, como un carrillén llamando a misa.

—Signac tiene todas las llaves del palacio. Hemos tratado de convencerlo de que
las deje, pero siempre las lleva consigo. En nadie tengo mayor confianza que en el
buen Signac. Siempre esta donde se lo necesita, para abrir una puerta o cerrarla para
siempre.

El guardian saco de entre sus ropas una llave que tenia atada una cinta roja e hizo
girar la cerradura.

—EI obispo estuvo muy enfermo —explico el abad—. Cuando creimos que iba a
morir, tuvo una revelacion: si cumplia un voto de silencio, se salvaria. En el momento
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en que la Iglesia mas necesitaba su voz, tuvo que renunciar a ella. Desde entonces
responde a todo por escrito.

—¢Y hasta cuando debe durar ese silencio?

—Hasta el silencio final.

El abad abrio la puerta. El salon era de marmol blanco. Me quedé en el umbral,
sin animarme a acercarme al hombre que, detrds del escritorio, inclinado sobre el
papel, sostenia la pluma con esfuerzo, como si su peso fuera intolerable. No podia
verle la cara. El marmol lo rodeaba como un anticipo de la tumba. Era tal el frio y el
blanco, atin en la penumbra, que la habitacién parecia una gruta excavada en el hielo.

El abad corri6 los cortinados grises. La luz se abri6 paso entre nubes y vitrales e
ilumino el papel. El obispo moj6 la pluma en el tintero y escribié algunas letras
despojadas de todo adorno. Ejecuté la maniobra con lentitud, como si su movimiento
estuviera hecho de una sucesion de inmovilidades.

Todos nos quedamos quietos algunos segundos, excepto la lenta mano del obispo.

El abad me pregunto si el obispo estaba vivo. Entonces comprendi que aquello
era una especie de prueba, y que Mazy necesitaba que otros ojos vieran lo que €l veia.
El obispo parecia un cadaver viviente, pero era cierto que se movia, y aun era mas
cierto que una respuesta negativa no iba a ser bien considerada por Mazy. Respondi
sin saber si mentia o decla la verdad:

—FE]l obispo vive.

Se inclinaba tanto sobre el papel que no se le veia la cara. Ver a alguien escribir
siempre es un misterio, porque quien escribe habla de cosas que no estan. El abad me
indic6 que me fuera y cerr6 las cortinas como quien cierra un telon. Indiferente a la
penumbra, y a la representacioén que terminaba, el obispo continu6 con su trabajo.
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EL BASTON DE KOLM

Al salir del Palacio de Arnim fui a los Tribunales a preguntar por Kolm. No daban
informacion alguna sobre los verdugos, por temor de que alguien quisiera tomar
venganza. Insisti y me permitieron dejar un mensaje en un canasto. El papel que
escribi, y en el que le proponia que nos encontraramos al dia siguiente, se mezcl6 con
otros mensajes, que yacian en el fondo, con el aspecto de haber sido dejados alli hace
mucho tiempo, a la espera de un destinatario que nunca habia llegado. Desde lo alto
dejaron caer un cabo con un gancho, que pronto sujeté la canasta. Los mensajes
comenzaron a subir hasta perderse en una de las ultimas ventanas.

Al dia siguiente, frente al Tribunal, esperé a Kolm. Senti las manos en el cuello,
como habia ocurrido la primera vez, y mis pies volvieron a abandonar la tierra.
Mientras buscaba aire y me reponia de su broma, Kolm me conté que uno de los
companieros del ahorcado se habia empefiado en acusarlo. La justicia tenia mayores
ocupaciones que un actor colgado por excederse en su papel, pero por precaucion
decidio dejar la ciudad.

Todavia llevaba en el cinto el baston con el pufio de hierro. Le pregunté si seguia
fallando.

—Destruyo todo lo que toco.

—Sé de un lugar donde pueden repararlo.

—Ya me acostumbré a que funcione asi.

Insisti; no queria ir solo a buscar a Von Knepper. Rodeamos una iglesia y
entramos en un callejon desierto hasta encontrar una puerta pintada de verde. En el
dintel se leia el nombre del propietario: Laghi. Detras de una ventana se veia un reloj
de mesa; sobre la caja de madera, un Vulcano se preparaba para descargar su martillo
sobre un yunque. Tiré de la campanilla sin que nadie abriera. Kolm, impaciente, hizo
temblar la puerta.

Una criada nos abrio y dijo que era tarde y que debiamos volver al dia siguiente.
Kolm le mostré la mano de metal como si fuera el simbolo de una autoridad superior.
En aquella casa, los artefactos mecanicos tenian un poder singular, y la sirvienta
aceptd hacernos pasar, como si le hubiéramos mostrado una orden firmada por el rey.
Entramos en una sala helada, donde solo habia una silla. Kolm se sent6 con aspecto
abatido y me dej6 a mi de pie, paseando nervioso por la habitacion. Como demoraban
en atendernos, invadi el cuarto vecino.

Contra la pared descubri un mueble provisto de decenas de cajones anchos,
similar a los muebles clasificadores de la casa Siccard. Abri con alguna dificultad el
primero de los cajones y encontré una variedad de mecanismos y engranajes. La
mayoria eran metalicos, pero algunas piezas estaban talladas en cristal. Seguramente
unas piezas encajarian en otras como partes de una oracion. Por mas que miraba y
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pesaba en mis manos aquellas formas, no podia adivinar la gramatica que dictaba las
combinaciones. Pero asi como a los arquedlogos a veces les basta una palabra
conocida para descifrar la totalidad de una lengua perdida, yo encontré en el tercer
cajon un elemento que me permitio saber de qué se trataba todo aquello. Sesenta y
cinco compartimentos vacios rodeaban a un ojo de cristal.

Oi pasos y un ruido de llaves en la habitacion contigua. Pensé que era el sefior
Laghi, el duefio de casa, que se habia acercado a atendernos, pero eran dos hombres
que venian de afuera. Los espié a través de la puerta entreabierta. Tenia buenas
razones para no mostrarme, porque conocia a uno de los dos: el hombre de las llaves
del palacio de Arnim. La criada miraba con terror el pecho y los brazos de Signac.
Las llaves golpeaban entre si, dejando oir el sonido de una autoridad que provenia de
pesadas puertas de roble y de rejas herrumbradas.

—FEl sefor Laghi vendra enseguida. Pueden esperarlo en el coche —dijo la
muchacha con un temblor en la voz.

Cuando los hombres se fueron sali de mi escondite. La presencia del hombre de
las llaves me habia dejado temblando. Kolm, en cambio, ajeno a todo, dormitaba.

—Dejemos el bastén. Luego lo pasamos a buscar —le dije con prisa por salir de
la casa.

Kolm, arrancado de su suefio, miré un segundo sin comprender. No alcanzamos a
irnos de inmediato, porque el verdugo vio que el duefio de casa venia hacia nosotros.

Vestia ropas completamente negras, como si fuera a un funeral, y llevaba un
pequenio baul. El verdugo traté de cruzarse en su camino, mostrandole el baston.
Laghi apenas lo mir6. Kolm estaba acostumbrado a imponerse a los otros, y quedo
desconcertado al ver el desdén de Laghi, dominado por una prisa que lo hacia vivir ya
en el futuro.

—¢Qué quiere? —pregunto el duefio de casa—. ¢Viene con ellos? —sefialo la
puerta cerrada, y a través de ella, a los hombres del abad que lo esperaban.

—Necesito que arregle este baston.

El artesano tomé con desdén el artefacto. Prob6 el mecanismo dos o tres veces y
lo devolvio a las manos del verdugo.

—Lléveselo a un relojero. Me ocupo de labores mas delicadas.

—Quiero que lo haga usted.

Laghi tuvo un impulso por apartar al verdugo y pedir a los hombres de afuera que
vinieran en su ayuda, pero no se decidio. No por cobardia, sino por no agregarle
inconvenientes a la noche que lo esperaba. Le sacO la mano mecanica a Kolm y la
llevo con él. Al verse bruscamente privado del baston, el verdugo se estremecio
levemente, como si le hubieran arrancado su mano verdadera.
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CLARISSA

La casa ya me parecia un mecanismo por el cual distintas personas entraban o salian
segin lo disponia un disefio oculto. Estaba apurado por escapar de la maquinaria
cuando vi, en el fondo del pasillo, una muchacha que se miraba en un espejo. Era una
reproduccion exacta de la mujer de Toulouse.

Desoi los gritos de la sirvienta y me acerqué al fantasma. La muchacha me miraba
con grandes ojos inmoviles. Sin saber qué clase de pecado cometia, besé los labios
helados de la automata. Sus dientes me cortaron la boca y senti el gusto a metal de la
sangre. Al oir mi grito Kolm aparecié con el baston en alto; lo bajo de inmediato al
ver que era s6lo una muchacha.

—No hay peligro. No es real —dije.

Entonces la sangre lleno las mejillas de la mujer y desterro la irrealidad y la
blancura.

—:Esta seguro de que no soy una mujer?

Acerco su boca a la mia y yo cerré los ojos, a la espera de la nueva dentellada, sin
voluntad para defenderme. Apenas apoy0 sus labios en los mios. Si era una criatura
de Von Knepper, entonces Von Knepper era un dios.

—FEs la segunda vez que nos vemos —Ile dije—. Pero la primera, usted no estaba
alli.

Ella me hizo una sefial de silencio y me llevé de la mano a una sala donde se
amontonaban juguetes mecanicos desarmados. Algunos eran extraordinariamente
pequeiios: muiiecas holandesas con la cabeza o el pecho atravesados por resortes, un
mirlo en una jaula de oro, un soldado sin un brazo. También habia un caballo de
madera que funcionaba a vapor, un palacio alrededor del cual giraban el sol y la luna
y una Medusa de bronce, que abria los ojos y agitaba sus serpientes.

—¢Usted es la hija de Von Knepper?

—No debe pronunciar su nombre. Llamelo Laghi, es asi como lo conocen en
Paris.

Le pregunté por la muchacha de Toulouse.

—:Era mas hermosa que yo? Mi padre la fabric6 cuando yo era nifia: era una
imagen futura de mi misma. Pasé de mano en mano; sus duefios aseguraban que
nunca se separarian de ella, pero no tardaban en venderla, como si llevara una
maldicion. Hace tres afios que mi padre le perdi6 el rastro. Esta hecha a mi imagen y
semejanza, pero yo me gasto imperceptiblemente y acabaré por envejecer. Ella en
cambio siempre sera igual.

—Si eran rivales, entonces usted gano. No queda nada de esa criatura. Tenia bajo
la lengua un mecanismo secreto que la hizo estallar.

—:Qué clase de lagrimas hay que llorar por los automatas muertos? Cuando mi
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padre se entere, va a llorar de verdad. Siempre la prefiri6 a ella. La notaba mas
humana.

—Yo jamas hubiera confundido a una automata helada con una mujer.

—:No? Ni siquiera ahora sabe quién soy.

Acercé su mano a mi cara, como si fuera ella quien tenia dudas sobre mi
naturaleza.

—Que nadie sepa que la vio. No hay, nunca hubo autématas en Francia.

—De eso quiero hablar con su padre.

—No lo recibira. Mi padre esta corriendo un gran peligro. No me deja salir de
aqui. Me tiene prisionera.

—Entonces vine a liberarla.

Si me decia que si, ;qué haria con ella? Si aceptaba todo, ;ad6nde la llevaria? Fui
afortunado: fracasé.

—EI]l mundo de ahi fuera también es una carcel. Al menos aca dentro no llueve ni
hace frio.

Miré los mufiecos y los mecanismos que nos rodeaban: todo estaba roto, nada
funcionaba, y esa misma falla se aduefiaba de nosotros, que de pronto no sabiamos ni
qué decir ni como movernos.
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LA PRISIONERA

Escribi los sucesos y las sospechas de los tltimos dias y encargué a mi tio que hiciera
llegar los escritos a Ferney. Pedia también en mi mensaje algin dinero e
instrucciones: necesitaba saber que mis palabras eran oidas, y que habia alla lejos una
mente clara que organizaba los fragmentos y mis pasos. En las librerias de Paris a
menudo se encontraban hojas sueltas, que los libreros guardaban en cofres, en espera
de encontrar, alguna vez, el libro al que pertenecian. Se habia puesto de moda
encuadernar esas paginas perdidas, hasta formar un libro que hablaba a los saltos de
las cosas mas diversas. Asi me sentia yo: recogia paginas incomprensibles, a la espera
de que en un salon de Ferney, junto a una ventana, el gran lector fuera capaz de
entender.

De vez en cuando corrian rumores de que Voltaire estaba en la ciudad, o de que
habia muerto, y yo me preguntaba si no estaria cumpliendo misiones al servicio de
una causa desaparecida y a cuenta de un dinero inexistente.

Por las tardes acechaba la casa Laghi, esperando ver a Clarissa. Estaba dispuesto
a probar un nuevo encuentro una vez que su padre se alejara. Pero cuando vi a Von
Knepper salir apresurado de la casa, con el pequefio baul en la mano, la curiosidad
me impulso a seguirlo.

Von Knepper camino sin mirar atras ni a los costados. Sus pasos eran tan gigantes
que casi debia correr para alcanzarlo. Cruzamos el rio, atravesamos un mercado y
casi lo pierdo entre los vendedores que abandonaban el lugar hasta el dia siguiente.
Lleg6 hasta una puerta de reja y tuve que retroceder para no quedar a la vista.
Habiamos llegado al cementerio. El guardian lo estaba esperando, y sin necesidad de
que dijera nada le abrio las puertas. Vi a Van Knepper avanzar entre los arboles y las
tumbas, hasta que las sombras se lo tragaron.

Podia elegir entre el cementerio o la casa, y preferi la casa. La criada trat6 de
detenerme en la puerta, pero grité el nombre de Clarissa y desde el fondo la
muchacha vino a rescatarme. Nuevamente me llevo a la habitacion donde se
arrumbaban los mecanismos rotos, a los que ahora se habia agregado el baston de
Kolm.

—Vi a su padre en el cementerio. ¢ Visita acaso la tumba de su madre?

—Mi madre muri6 en otra ciudad, y mi padre jamas visitd su tumba.

—¢Y qué busca en el cementerio a estas horas?

—No sé. ;Por qué no lo siguio, si su principal interés era mi padre?

—Preferi venir hacia aqui.

—Entonces no hable del cementerio. Ya tiene los zapatos embarrados. Cuanto
mas hable, mas barro habra.

Me ofrecio una silla que tenia una pata floja y de la que casi me caigo. Ella se
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sentd en un baul. Estabamos casi a oscuras. Me pareci6 oir el zumbido de maquinas
diminutas en las esquinas de la habitacion.

—Hace mucho que no hablo con nadie. Mi padre no es buen conversador.

—Dicen que es el mas grande fabricante de automatas de Europa.

—Construy6 un tigre y una bailarina, y conquist6 la corte de Portugal y la de
Rusia. A veces me parecia que de tanto estar entre maquinas, mi padre habia
encontrado el mecanismo secreto del mundo, y que todo lo que deseaba le era
concedido. Pero la moda de los autématas paso, y ahora a mi padre no lo mueve el
arte, sino la codicia y el miedo.

—¢ A qué le teme su padre?

—Le teme al abad Mazy y a su caligrafo, que escribe un libro que no se termina y
usa como tinta la sangre de sus enemigos.

Mientras hablabamos, la oscuridad habia ocupado mas espacio, y nos empujaba al
uno contra el otro. Intenté abrazarla, con ese movimiento imperceptible y cobarde
que trata de simular que no es un movimiento deliberado, sino un roce casual.
Clarissa no hizo el menor gesto de aprobacion o rechazo y me pregunté si era posible
que la hubiera tocado con tal delicadeza que ella no lo hubiera notado. Envalentonado
por la falta de escandalo, me acerqué mas. Mis caricias no encontraron resistencia,
pero tampoco eco. L.as cosas que nos rodeaban se movian de a poco; se movian las
mufiecas holandesas y los soldados desarbolados y los diminutos dioses griegos.
Todo menos Clarissa, que, erguida en su silla jugaba a ser marmol.

Von Knepper habia abierto la puerta y me sentia ahora atrapado entre dos figuras
de cera. Me miraba sin verme, tenia algo para decirme —me echaria de su casa, y
acaso me denunciaria a la justicia— pero era evidente que la sola idea de hablarme le
causaba fastidio. Estaba empapado por la llovizna y tenia las botas embarradas.
Todavia estaba en otro sitio, alla fuera, entre las tumbas, y no habia entrado del todo a
la habitacion. Ahora que su cuerpo entraba en calor, habia que esperar que también su
mente regresara del cementerio.

—M i hija esta enferma —dijo Von Knepper—. Con frecuencia cae en este estado.

Pas6 la mano por delante de sus ojos. Clarissa no se movio.

—Le pido que no vuelva a visitarla. Los extrafios desencadenan los ataques.

—Ni siquiera me acerqué a ella.

—No hace falta que se le acerque. Su enfermedad es muy delicada y detecta a los
extrafios aun antes de que entren en la habitacion.

—Tiene a su hija encerrada en la casa, como una prisionera.

—Es la enfermedad la que la tiene prisionera. Si yo la dejara llevar una vida
comun, caeria en trance y nunca despertaria. No trate de entender. Vayase ahora,
ahora que puede, ahora que nadie se cruza en su camino.

Senti un frio que era ajeno, y que venia de la inmovilidad de la muchacha o de las
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huellas que la noche habia dejado en Von Knepper. El duefio de casa cruzo la
habitacion y antes de que tuviera tiempo de advertirlo lanzo el baston hacia mi cuello.
La mano de hierro se cerré alrededor de mi garganta. Si el mecanismo hubiera
funcionado con la fuerza destructora que antes tenia, me hubiera matado. Pero sélo
senti un apreton suave, que apenas me dejaria marcas.

—Digale a su amigo que el mecanismo ha sido ajustado. No sera necesario que
nos volvamos a ver.
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EL SEPULCRO

Ya Mathilde no me perturbaba; cuando dibujaba las letras en la piel de las mujeres,
pensaba en Clarissa. Pero en mi fantasia no la escribia: imaginaba que Clarissa
llegaba a mi habitacion en medio de una noche de lluvia, y yo, con lentitud,
exploraba un mensaje escrito en una lengua incierta.

Me encontré con Kolm en una taberna que frecuentaban los trabajadores del
cementerio. Le devolvi el baston ya reparado. Me pregunt6 cuanto habia gastado en
él, y dije que mucho, pero que con una pequefia ayuda me daria por recompensado.
En aquel lugar podiamos hablar sin temor de ser oidos por indiscretos o espias,
porque los enterradores s6lo hablaban entre ellos y nada de los demas les preocupaba.
El largo aislamiento al que los condenaba su oficio los habia llevado a deformar su
idioma original, hasta construir su propia lengua. Las apelaciones a sepulcros,
oscuridad, marmol o muerte, no podian ser interpretadas en sentido literal; segun
estuvieran combinadas unas con otras, podian significar muchas cosas diferentes. La
musica de esa lengua a veces era seca y pausada como paladas de tierra y otras
vagamente solemne, interrumpida por sentencias en latin aprendidas de las
inscripciones funerarias.

Como arrastraban las botas sucias por el piso de la taberna, con los afos la tierra
habia terminado por cubrir por completo la superficie. En la puerta dejaban sus bolsas
y sus instrumentos. Los estudiantes de medicina se acercaban para comprarles
huesos, y los orfebres joyas robadas.

Como pago por la reparacion del bastén, pedi a Kolm que averiguara el motivo
por el cual Von Knepper visitaba el cementerio. Se sucedieron los jarros llenos de un
vino aborrecible, hasta que Kolm, cansado por mi insistencia, prometié de mala gana
ayudarme. Me llevo hasta un hombre de cara roja que estaba solo y no hablaba con
nadie. Abandonado en un rincén, pasaba y repasaba las paginas de un grueso libro
lleno de anotaciones diminutas. Se llevaba el dedo a la lengua para volver las
paginas, y luego sefialaba un punto del libro, como si hubiera encontrado por fin una
palabra buscada por afios. Reconoci al guardian que le habia abierto la reja a Von
Knepper.

—:Me recuerda, Maron? Soy Kolm.

Maron no estaba acostumbrado a hablar con nadie y le sorprendié que esas
palabras lo buscaran.

—Lo recuerdo. Pensé que ya no estaba entre nosotros. ¢{Por qué ha venido a este
lugar lleno de indeseables?

—Lo buscaba a usted.

—¢Qué podria querer alguien de mi?

—La llave del cementerio. Quiero invitar a mi amigo a un paseo de noche, entre
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las tumbas.

—Hace cuarenta afios que abro y cierro esa puerta, y jamas le presté la llave a
nadie.

—Vamos a pagar como si creyéramos que eso es cierto.

Respetando las sefiales del verdugo puse dos, tres, cuatro monedas en la mesa.
Kolm me detuvo.

—Y le daremos una mas por permitirnos mirar el libro.

Maron tomé las monedas. A diferencia de los otros hombres de aquel lugar, tenia
las manos blancas y limpias, sin marcas de ninguna clase. Hablo en voz baja:

—So6lo una mirada. No lo manchen.

Kolm tomo el libro y me lo pas6 a mi. Durante un segundo quedé desconcertado,
y empecé a mirar las paginas mas por simular que comprendia la orden de Kolm que
para buscar algo concreto. Kolm me susurro al oido que prestara atencion a los
entierros mas recientes. Junto a cada nombre, estaba indicado el sitio del sepulcro.
Estudié cada linea, en busca de la mentira que tuerce el trazo, lo desvia, y luego lo
obliga a volver a la forma original, pero con un esfuerzo excesivo. Kolm no queria
que preguntaramos directamente por Von Knepper, porque corriamos el riesgo de que
Maron nos delatara. Era mejor que nuestro proposito quedara en las sombras.

Encontré en el nombre Sarras una S que casi parecia vibrar, reclamando la
atencion sobre su falsedad.

Tomamos la llave, devolvimos el libro, y poco después, avanzada la noche, nos
enfrentamos a las puertas del cementerio.

Kolm no quiso seguirme entre las tumbas.

—Soy verdugo. Mi arreglo con la muerte termina bajo este arco.

Se quedo en la puerta, vigilando.

Avancé entre las lapidas hacia la zona donde se levantaban los monumentos. Era
como un extranjero que llega a una ciudad desconocida. Intentaba hacerme una idea
del sitio, pero la luz de la luna cambiaba las cosas de lugar. Leia las inscripciones en
busca del nombre Sarras. El camino me llevé hacia el fondo, donde estaban las
tumbas mas antiguas, en su mayoria derruidas.

Sobre el diminuto palacio de marmol, un arcangel amenazaba a los visitantes con
una espada rota. La cerradura herrumbrosa se habia roto hacia tiempo. El aire frio y
nauseabundo casi me hizo tropezar y caer por la escalera que bajaba al interior de la
construccion.

Con una lampara que habia llevado encendi las velas, que en noches anteriores se
habian derramado sobre ataudes y altares. Ninguna luz bastaba para comprender la
imagen. Uno de mis profesores de la Escuela de Vidors, un 6ptico llamado Mialot,
nos hacia practicar un ejercicio: nos mostraba lineas confusas en las que luego de un
rato podiamos leer un mensaje. Pero lo que nos permitia descubrir la frase oculta no
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era la concentracion, sino mas bien cierta distraccion lograda al cabo de un largo
empefio. Una vez resuelto el enigma, resultaba inconcebible coémo no habiamos
descubierto desde un principio las palabras escondidas.

El obispo estaba sentado en una silla alta que semejaba un trono. Era sostenido
por cordeles que colgaban del techo y que le daban un aire de marioneta. Aqui esta
por fin el autémata, pensé. ¢Quién podria confundirlo con un hombre real? Lo
rodeaban enormes bloques de hielo, traidos desde las montafias con quien sabe qué
esfuerzos inauditos. El obispo alcanzaba una dignidad extraordinaria a la luz de
aquellas velas; parecia un monarca subterraneo, capaz de seguir gobernando mas alla
de la muerte. Quien veia los hilos, no pensaba que lo sostenian, sino que eran los
instrumentos a través de los cuales él ejecutaba los movimientos y estrategias de su
gobierno.

Las velas derretidas se apagaban de una en una, completamente consumidas;
cuando soOlo mi llama permanecia viva, descubri en la pared la sombra de otro
intruso.
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GOLPES EN LA VENTANA

No tenia otra arma que un candil de hierro y lo levanté hacia el desconocido, para
defenderme si intentaba detener mi huida. Era un enemigo solo y estaba quieto, como
si todavia intentara pasar inadvertido. El agua de los bloques de hielo mojaba la suela
de mis botas y llegaba hasta los pies del otro. Con pasos lentos, en un intento por
evitar el resbalon, llegd hasta mi.

La capucha cay6 hacia atras y dejo ver la cara de Clarissa. Fue uno de esos
momentos en los que uno confia en el orden del mundo, y cree que todo es bueno y
que siempre estara a salvo. Con medias palabras, bocanadas de aire y gestos sin
sentido alcancé a preguntarle qué hacia alli:

—Queria ver a qué dedicaba sus noches mi padre. Ya se cans6 de aprender de los
seres vivos y ahora toma lecciones de los muertos.

El obispo miraba severamente nuestro abrazo y nuestros besos, preocupado
porque el calor que irradiabamos derritiera los bloques y lo condenara a la caida.

Una rafaga apago la dltima vela y el obispo quedo solo en la oscuridad. Le tocaba
llevar su representacion hasta el fin: dejar caer la cabeza, soltar los brazos, deponer
los restos de dignidad, asistir al derrumbe de los témpanos. Cerré la puerta de hierro y
emprendimos el camino hacia la salida.

—¢Qué va a hacer ahora, que ya conoce la verdad?

—Mejor preguntar: ;qué va a hacer la verdad conmigo?

Las tumbas parecian las piezas olvidadas de algun juego antiguo. Le pregunté si
era cierto que su enfermedad la convertia en autémata.

—Son fantasias de mi padre. Cree que sus criaturas y yo somos hermanos y que
tenemos marcas de familia.

—Pero la otra noche la vi inmévil, como si se hubiera dormido.

—¢Acaso no le pasa a todo el mundo quedarse asi, completamente quieto, como
si un rayo lo hubiera fulminado? —No llegué a responderle, porque me bes6—.
¢Quién podria confundirme con una autémata?

Kolm nos esperaba afuera, y aun antes de que llegaramos hasta él, nos despidi6
con un gesto de cansancio, de reprimenda, de aburrimiento. Caminamos apresurados
hasta llegar a la casa. A pesar de que nos habia tocado vivir hechos importantes,
hablabamos de cosas sin importancia; esas conversaciones tontas de los enamorados.
Cuando llegamos, habia una luz encendida.

—Mi padre trabaja siempre de noche. Algun dia se quedara ciego.

No miré hacia la ventana del inventor, porque en ese momento no me importo.
Me estaba despidiendo de Clarissa sin saber por cuanto tiempo. Ella era parte de un
mecanismo de apariciones y desapariciones cuyos plazos atn ignoraba.

En las noches siguientes tomé por costumbre, bien tarde, golpear ligeramente la
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ventana de Clarissa, esperando que se abriera. Pero nadie respondia a mis golpes. Tal
vez dormia tan profundamente que nada podia despertarla; tal vez su padre habia
descubierto su fuga y la mantenia encerrada bajo llave, en una habitacién sin
ventanas. La casa estaba a oscuras, con excepcion del sitio donde trabajaba su padre.
Noche tras noche evité asomarme, hasta que por cansancio, o quizas porque habia
decidido que esa noche era la ultima en que montaba guardia, espié por la rendija.

Sobre muros y caballetes, habia bocetos minuciosos del rostro, el cuello y las
manos del obispo en distintas posiciones. Los dibujos eran perfectos, pero el modelo
habia contagiado a sus reproducciones con una verdad que el dibujante no habia
advertido. Asi, en cada detalle, en la forma de las orejas, en la comisura de los labios
y en el vacio de la mirada, se adivinaban las lineas de la muerte.

La ventana se abrio de pronto y la cara de Von Knepper aparecio frente a mi, con
alegria en lugar de furia, como si él también, en noches simétricas hubiera montado
guardia para encontrarme.
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EL DISCIPULO DE FABRES

—Entre en la casa —dijo Von Knepper—. Hablaremos por ultima vez.

Me guié por habitaciones en sombras hasta el unico cuarto iluminado.
Comprendi, por el nimero de cerrojos, que tenia el privilegio de haber sido invitado a
un sitio prohibido para los demas. Ahora los bocetos de la cara y las manos del
obispo me rodeaban, como si la figura del muerto, expandida en tantas imagenes, se
hubiera apoderado del cuarto. Entrar alli era invadir el cuerpo mismo del obispo. Von
Knepper me hizo sentar en una silla dura, que él usaba para trabajar, y me sirvio una
copa de cognac.

—A los diecisiete afios entré como discipulo de Fabres. Aprendi todo de él, pero
mientras que mis criaturas eran imperfectas, las de él parecian vivas. La diferencia no
era visible para cualquiera; era ese matiz por el cual la madre diferencia a un gemelo
de otro. No lograba que mis criaturas actuaran con esa inconsciencia del movimiento
propia de los seres vivos. Mis maquinas estaban demasiado atentas a si mismas.

»Tuve algunos triunfos y llegué a presentar a uno de mis escribientes en la corte
del zar, donde la maquina ejecutaria un texto de ciento nueve palabras, en alabanza
del soberano. Un error de ajuste hizo a mi escribiente volcar el tintero, y no hubo otro
elogio que una mancha de tinta que se extendio sin limites. Si se me perdono el error,
fue porque un sabio de la corte creyd ver en el accidente un vaticinio sobre la
irreparable expansion del imperio.

»A partir de aquel incidente, dejé los escribientes de lado y volvi a los pajaros, a
las bailarinas, a las selvas mecanicas. Por perfectos que fueran aquellos juguetes,
sabia que mi ambicién era otra, porque los escribientes son la verdadera obsesion de
quienes nos dedicamos a esta hechiceria. Cuanto mas quietas estaban mis criaturas,
mas vivas me parecian. Al moverse, la falta de vida avanzaba sobre ellas, apagaba los
ojos de porcelana veneciana, y las reducia a fantasmas de fantasmas.

»Los fabricantes de autématas trasmitimos a nuestros discipulos sélo una parte de
nuestros conocimientos; pero los verdaderos secretos demoran afios y a veces sélo
llegan postmortem, como un testamento dificil de descifrar, y para el que ya no habra
nunca aclaraciéon posible. Cuando el discipulo es el doble del maestro, cuando ha sido
infectado por el mismo afan, por el mismo resentimiento, por el mismo odio a los
mismos enemigos, cuando de alguna manera ya es el otro, entonces se le dice la
verdad. Fabres, que me lo ensefio todo, me lo oculté todo también. Cuando me
acerqué a su lecho de muerte para conocer la linea que faltaba al libro que
pacientemente habia escrito en mi, s6lo me dijo: usted y yo somos automatas. ;Qué
necesidad tiene el mundo de nosotros? Y ahi mismo murio.

»Mientras otros discipulos esperaban con avidez que se abriera el testamento —
que a todos defraudo— yo esperaba una carta, un papel doblado por la mitad, un
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engranaje nuevo o el plano de un mecanismo que me devolviera a su camino. En
lugar de eso, recibi un libro, De Progressione Diodica, detallado ensayo acerca del
sistema que reduce al uno y al cero todos los nimeros. No sentia especial aficion por
las matematicas. Pensé en vender el libro, pero habia sido atacado por la humedad y
lo habian vuelto a encuadernar. Ya no guardaba ningtn valor bibliografico.

»Meses después, uno de mis gatos tir6 el libro desde lo alto de la biblioteca, con
tal suerte que cayo sobre el tintero y lo volco. El incidente me hizo recordar a aquel
escribiente que me traicion6 frente al zar. Pasé las paginas sin concentrarme en la
lectura, recordando en cambio cada detalle de mi fracaso. Asi ocurre a veces; no
leemos lo que esta escrito, sino lo que nuestra mente va anotando y extiende veloz
sobre las paginas ajenas. La luz de la mafiana dio de lleno en el libro y descubri una
ligera anotacion y luego otra y otra. Mi maestro habia utilizado los margenes para sus
delicadas inscripciones a lapiz.

Von Knepper ya habia llenado tres veces mi copa. No me sentia con fuerzas para
levantarme. Las cosas a mi alrededor se fundian unas con otras, como si ningin
objeto aceptara quedar aislado de los demas. Von Knepper, sobrio, sobrio no solo esa
noche, sobrio desde siempre y para siempre, continuaba con sus explicaciones, sin
mirarme, los ojos clavados en un espectador imaginario, tal como hacen los actores
con el fin de evitar que el publico los distraiga de la letra aprendida.

—Dediqué dos semanas a descifrar esas palabras y los afios siguientes a convertir
aquellas nociones en mecanismos. Aprendi a cifrar en laminas de hierro las érdenes
que necesitan los automatas, de tal modo que basta cambiar de laminas para dar
nuevas instrucciones.

Me tendi6é una de sus laminas. Tenia una serie de perforaciones que formaban un
dibujo sin sentido para mi.

—FEn estos agujeros se esconden las palabras. Ahora mis criaturas parecen tan
vivas como las de Fabres. Pero yo he llegado a un punto que mi maestro no sofio: que
mi criatura usurpe el lugar de un hombre.

—Vi al obispo, hace algunos dias. Todavia trabajaba en la sombra.

—FEso ya no es necesario. Ahora aun quien lo ve de cerca y con buena luz, lo cree
un hombre de verdad. Mis visitas al sepulcro terminaron. Mi autémata es mas real
que el obispo enfermo, que habia dejado de parecerse a si mismo.

—Ahora que su trabajo lleg6 a su fin, ¢quién le asegura que lo mantengan con
vida?

—La maquina necesita constantes ajustes. Solo yo puedo cambiar las
instrucciones, y me aseguraré que nadie conozca el procedimiento. Estoy a salvo.

Ya habia bebido la ultima gota y empezaba a tener conciencia de los peligros que
encerraba cada palabra. Queria preguntarle por qué me contaba la verdad, qué
esperaba de mi. En un acceso de optimismo, calculé que quizas tendria algo para
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ofrecerme. A pesar del miedo se me cerraron los ojos durante unos segundos. Cuando
los abri, escuché a Von Knepper responder a la pregunta que no le habia hecho:
—A un condenado a muerte no hace falta ocultarle nada.
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EL PIE DE MATHILDE

Von Knepper parecia algo avergonzado por la cadena de delaciones que me llevaria a
la muerte.

«Mi hija me habl6 de usted, y de la visita al cementerio. No la culpe; habl6 para
que yo viera que se habia escapado, que podia llevar una vida normal. La pobre esta
tan encerrada en nuestro mundo, que cree que esas peripecias nocturnas son la vida
normal de la gente. Cuando lo supe, comuniqué al abad Mazy sus ultimos pasos. No
conocen su nombre, pero saben que deben buscar a uno de los pretendientes de
Clarissa. Para qué hacerse matar. Eso no me causaria ningun placer.»

—¢Qué puedo hacer para salvarme?

—Quiero que deje Paris y a mi hija. Es el amor lo que causa su enfermedad.
Tengo que esconderla del amor.

—FEso es imposible. Puedo irme, pero otro vendra o Clarissa decidira marcharse.

—Todo puede pasar. Mi oficio me ensefi6 una leccion de humildad: aun las
maquinas mas perfectas terminan por fallar, y los mecanismos que parecian
inmortales se detienen sin causa visible. Nadie ha inventado ain un perpetuum
mobile.

—Deje que la vea una ultima vez.

—Las ultimas veces nunca sirven.

—Quiero decirle que, si me voy, no es por mi voluntad.

—Ella lo sabe. Le he hablado de su colega, el caligrafo del abad. Clarissa conoce
sus motivos para huir. Aunque no es mal fin para un caligrafo, convertir en tinta su
sangre.

—FEso es parte de la leyenda de Silas Darel.

—Lo vi con mis ojos; vi al caligrafo mudo, el libro enorme, el tintero rojo. Ahi
esta escrito su nombre y el mio, y todo lo que hacemos y tal vez también lo que ahora
decimos.

Con un gesto me echd de su cuarto y de su mundo. Se apur6 a poner los cerrojos,
como si me encerrara en una prision hecha de ciudades y paises y continentes.

Sali de la casa de Von Knepper preguntandome qué tan grave era el peligro que
corria. Tuve una noche intranquila, en la que cada ruido me informaba que los
hombres del abad venian por mi. A la mafiana, me puse en marcha hacia la casa
Siccard, para cobrar el dinero que me debian, y asi contar con fondos para dejar Paris.
Caminaba de la mano del miedo: miraba hacia los costados, y adivinaba en cada cara
un enemigo. No necesitaba de uniformes o sotanas; me bastaba una anciana que
miraba de reojo, algun perro muerto de hambre que me seguia con insistencia, un
nifio agitando una espada de madera. En la casa Siccard un grupo de clientes esperaba
por su mercaderia. Un ujier, las hojas legales con la marca de agua de una justicia
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ciega; un sacerdote, un lote de pergaminos; un musico, hojas pentagramadas atadas
con cinta azul. El trafico de mujeres escritas habia servido de velada publicidad a los
negocios legales y publicos del joven Siccard. Cuando llegué al primer piso crucé al
duefio de casa, siempre laborioso y apurado, como si temiera que su padre muerto
irrumpiera de pronto para exigir el balance de las pérdidas y las ganancias. Me
preguntd por Dussel; pero yo no tenia noticias de mi colega. Nunca conversabamos,
porque Dussel siempre salia apurado, aunque nadie lo esperara en su cuarto de
pension. Antes de ir hacia el gabinete del fondo, donde me esperaba Juliette, le pedi a
Siccard el pago de los ultimos dias.

—¢No puede esperar hasta la semana que viene?

—Imposible. Tengo un gasto urgente.

—¢Y manana?

—Tiene que ser hoy mismo. Ahi abajo hay muchos clientes. Alguno pagara al
contado.

Repetiamos una pequefla escena cuyo origen se remontaba a los comienzos
mismos del negocio, mucho antes de que €l naciera. El joven Siccard pagaba siempre,
pero se sentia en la obligacion moral de resistir un poco. Asi habia hecho por décadas
su padre. Aristide se alejo cabizbajo, como si mis palabras lo hubieran herido. Fui al
ultimo gabinete, saludé a la muchacha que me esperaba y me puse a preparar las
tintas. Juliette me interrumpio.

—Hoy el mensaje es para usted.

Se desvistio con lentitud profesional. Primero busqué la firma y descubri, sobre
un muslo perfecto la V. Cansado de mis lejanas hazafias y entrecortados mensajes, mi
patrén me invitaba a volver a Ferney. Por fin abandonaria los sobresaltos y cumpliria
con mi destino de caligrafo, esa pagina en blanco.

Nunca llegué a leer las lineas finales, porque oi golpes contra la puerta del cuarto
contiguo y un ruido a madera rota. Por ultimo, el grito de Siccard, o mejor dicho su
gemido, porque trataba de gritar y no podia. Sali al pasillo y me embistiéo Dussel, con
la camisa bafiada de sangre ya seca. Pensé que lo habian herido y traté de sostenerlo,
pero se libr6 de mis manos y corrio hacia la escalera. Fue la dltima vez que lo vi y él,
como siempre, iba con urgencia hacia ninguna parte.

Me asomé al gabinete inspirado por ese impulso de curiosidad que llega antes que
el miedo. Siccard se habia arrodillado frente al cadaver de Mathilde. Un tajo cruzaba
la garganta de la mujer. Por un momento me pareci6 que el cuerpo habia sido
invadido por hormigas; contra la piel blanca, letras diminutas recorrian toda la
superficie, aun los labios y los parpados, y la espiral de las orejas. Ya subian por la
escalera clientes atraidos por los gritos y la sangre.

En otras circunstancias hubiera caido de rodillas, pero el miedo que llevaba
conmigo me habia dejado insensible al dolor y aun a la sorpresa. Para salvarme de los
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hombres del abad, debia dejar el edificio antes de que llegara la policia a interrogar a
todos los empleados de la casa, los visibles y los secretos. En la mano de Siccard
todavia estaban los billetes que habia reservado para mi. Sin decirle nada, le arranqué
el dinero. Acepto con docilidad, como si sus manos hubieran dejado de pertenecerle.

Antes de escapar, cubri con una manta el cuerpo de Mathilde. S6lo quedo fuera la
planta del pie. Siccard lo tom6 entre sus manos y lo mir6 de un lado y otro,
moviéndolo con delicadeza, como si temiera romperlo. Luego ley6é en voz baja, para
todos los que estabamos alli (para los otros, bruscamente enmudecidos, y también
para mi, que ya me alejaba), las lineas finales del Apocalipsis.
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LA HUIDA

Tenia el dinero en mis manos; apenas recogiera mi equipaje me iria de Paris. Ademas
de perder a mis perseguidores, queria alejarme del cuarto donde yacia el cadaver de
Mathilde. Por grande que fuera Paris, la habitacién de la Casa Siccard era el cuarto
contiguo.

Fui a la casa de mi tio y empecé a preparar mis frascos, asegurandome de que
estuvieran bien cerrados para que las tintas no mancharan la ropa ni provocaran dafios
peores. Cuando oi los pasos en la escalera, pensé que era el mariscal de Dalessius, a
quien mi partida inminente habia llenado de vigor. A otros las llegadas hacen felices,
a mi tio sélo las despedidas. Pero un ruido de llaves me inquiet6, como campanas que
anuncian un funeral.

La figura gigantesca de Signac ocupé todo el umbral. Aun inmévil, las llaves
seguian golpeandose entre si, agitadas por inspiraciones o latidos. Lo seguia otro de
los hombres del abad, largo y delgado como la daga que ahora desenvainaba.

No se preocuparon por golpearme ni amenazarme. Les basto con preguntar quién
me habia enviado a hacer mi trabajo. Me quedé en silencio: el instinto nos lleva a
sentir que si nos callamos lo suficiente, terminaran por olvidarnos en un rincén. Pero
la daga no olvido y pronto se acerco, timida, a mi garganta. Mi silencio resultaba
menos peligroso que la verdad: apenas hablara, me degollarian. Todo lo que
esperaban de mi era una palabra, un nombre, una firma al pie del escrito trazado por
mis actos.

Tosi, hice un falso esfuerzo de recuperar el habla y pedi, por gestos, pluma y tinta.
Comprendieron mis ademanes aterrorizados y eso los tranquiliz6: suponian que quien
esta dispuesto a escribir ha de evitar los balbuceos y las mentiras. Elegi una tinta de
color morado, y que olia a mandragora. Paracelso, en su libro sobre los poderes de las
plantas, aseguraba que bastaba tocar una letra recién escrita con esa tinta para morir
envenenado. Segun su tratado, unas palabras son mas dociles que otras al veneno; yo
preferi, en lugar de palabras, un punto final. Hundi la pluma en el liquido, y luego en
la garganta de mi enemigo mas urgente.

Fue tal el dolor que al llevar las manos a la herida, él mismo se marc6 con la
daga; el metal sediento por fin estaba saciado. Signac se abalanzé hacia mi
empufiando dos llaves aguzadas, pero no me alcanzo. El peso de su armadura volvia
lentos sus movimientos y yo habia alcanzado la puerta.

Llegué sin aire hasta las oficinas del Correo Nocturno. Detras de un vidrio sucio
habia un hombre solo, que anotaba en un libro nombres y fechas y destinos. Golpeé el
vidrio hasta que se acercO a abrir la ventana. Debe de haber encontrado algun
parecido con mi tio, porque, al menos en principio, no me pidié prueba alguna de mi
identidad. Expliqué mi urgencia, mientras miraba a los costados; cada ruido metalico
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me sobresaltaba.

Mientras caminabamos hacia el fondo del saladero, el viejo empleado, me dijo su
nombre, Vidt, y contd6 que me habia conocido de nifio. Preguntd, como al pasar, el
nombre del barco en el que mis padres habian naufragado. Cuando respondi la
palabra correcta, aceler6 el paso, confiado en que yo decia la verdad, y que por lo
tanto no debia temer ninguna represalia de mi tio.

Atravesamos un deposito de ataudes y llegamos hasta donde se guardaban las
carrozas. Con un grito detuvo a un cochero que ya salia. Le ordend que ubicara entre
los otros un nuevo ataud.

—c:Para quién es? —pregunt6 el cochero con un dejo de impaciencia, como si
hubiera en su desdichada vida algiin hecho impostergable.

—Para mi —dije.

—Se lo ve saludable.

—Por muy poco tiempo, si no se apura.

Puse una moneda en su mano y dejé que el dinero contestara todas las preguntas.

Vidt insistio en ponerme polvos en la cara para que me viera maquillado como se
hacia a menudo con los pasajeros. Era un polvo mas espeso que aquel que la moda
imponia a nobles y a burgueses. Miré mi reflejo en el vidrio de la carroza: quien me
viese, estaria seguro de que la vida me habia abandonado. Subimos el ataud al carro y
luego, con alguna dificultad, entré en la caja. El cochero fue amable y puso una
manta para que no golpeara la cabeza contra el fondo. Me acomodé, cerré los ojos, y
la tapa del ataud cay6 sobre mi.
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EL FIN DEL VIAJE

Fue el peor viaje de mi vida, y de una vida cuyos viajes fueron todos malos. Cada
piedra del camino era un golpe en la espalda, cada curva un martirio. Cuando el carro
era detenido por obstaculos o controles me preguntaba si mi cabeza valdria tanto
como para que el cochero se animara a entregarme. Pero cuando ya Paris habia
quedado lejos, el ataid se abri6 a la mafiana fria, y el cochero me cedi6 las riendas
para echarse a dormir.

Llegamos en medio de la lluvia hasta unas granjas abandonadas. El coche seguia
de largo, hacia el norte; yo debia bajarme y marchar hasta Ferney. Caminé bajo los
arboles grises y crucé un arroyo por un puente de piedra. A cada paso me sentia mas
débil, tenia fiebre y cansancio. El canto de los pajaros era una musica funebre, que
volvia mas grises los arboles y el cielo, mas lejana mi meta. Cuando llegué al castillo,
ni siquiera pude decir mi nombre.

Me ofrecieron una cama y ropa seca, pero desoyeron mi pedido de ver cuanto
antes a Voltaire. Aquel sector del castillo estaba en plena reforma, y por eso me
llevaban con cama y todo de aqui para alla en medio de la noche. Visité la cocina, los
sotanos hediondos, las salas donde se probaba el correcto funcionamiento de los
relojes (y donde no habia modo de saber la hora, ya que todos marcaban una
diferente). A veces los sirvientes me dejaban en cuartos donde otros sirvientes se
recuperaban de enfermedades. No habia modo de que yo obtuviera ninguna
informacion: los enfermos hablamos un lenguaje incomprensible, que nadie tiene
interés en responder. Habia en los gestos de quienes me transportaban una terrible
seriedad. No sabia si era porque, en tanto caligrafo, no sabian como tratarme (tanto
menos que un sefior, tanto mas que un criado) o si sabian del prondstico incierto de
mi enfermedad, y llevaban mi cama con solemnidad funebre.

Seguia viajando, no terminaba nunca de viajar, a través de una noche que se
prolongaba por cuartos y salones, que subia y bajaba escaleras. Mientras dura la
fiebre, nada esta en su sitio. El viaje me dejo a las puertas del teatro de Ferney, nunca
supe si por indicacion de mi sefior, por azar o por error. Tambaleante, palido, pero ya
sin fiebre, crucé como un sonambulo una sala oscura, entre marionetas sicilianas y
japonesas, cuervos embalsamados y el armazon de cobre de un dragon chino.

Corri el telén y apareci en escena, como un actor que llega tarde a una funcion
cuya letra ha olvidado por completo. Ahi estaba Voltaire, aunque en principio pensé
que era un actor que lo representaba, porque habia en su decrepitud una exageracion
que sugeria la mascara y el disfraz. También estaban los otros, espectadores o actores,
que me miraban con estupor. Entonces, ya pasada la sorpresa, oi a Voltaire: «Es mi
caligrafo, que ha regresado de su misién». Lo dijo como si sus palabras pusieran fin a
una larga comedia. Oi los aplausos y senti que por fin estaba de regreso.
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TERCERA PARTE
EL MAESTRO CALIGRAFO
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LA ESPERA

La luz atraviesa el cristal sucio y cae sobre la pagina y veo, en el papel basto, el
temblor de mi mano. Aprendi a convertir la vacilacion en arabescos. Hay que dejar
fluir la tinta, que la mano corra hacia la siguiente palabra y la siguiente, no detenerse
nunca en la consideracion del error. Cuando empezamos a dudar, dudamos de todo;
como aquel caligrafo vaticano que vacild, al redactar un documento, si debia
mencionar al papa Clemente vi o a Clemente Vi1, y luego si era realmente Clemente, y
al final desconfi6é de cada palabra y no volvid a escribir en su vida nada mas.

El temblor de mi mano derecha no es el simple producto de los afios; forma parte
del sindrome de Veck (llamado asi por Karl Veck, caligrafo de los Habsburgo). Las
manos de quienes nos dedicamos durante décadas a este oficio adquieren cierta
independencia, y a menudo, mientras queremos escribir una palabra, la mano escribe
otra completamente distinta. Las cronicas recuerdan que aun en suefios, cuando a
Veck se le acercaba una pluma, escribia veloz una palabra o a veces hasta una frase
entera, de sentido siempre oscuro, que luego en la vigilia se empefiaba en vano por
interpretar.

A veces también mi mano escribe una palabra involuntaria, por eso estas paginas
estan abarrotadas de enmiendas y tachaduras. De joven odiaba toda imperfeccion:
con los afos he aprendido a reconocer en manchas y palabras sobrescritas una de las
tantas formas que toma nuestra firma. Todo lo que me ensefiaron en la Escuela de
Vidors es falso. El mejor caligrafo no es el que nunca se equivoca, sino aquel que aun
a las manchas arranca algun sentido y un resto de belleza.

La acumulacion de trabajo me obligé a interrumpir esta memoria, pero ahora
salgo de este cuarto helado, cruzo el océano y el tiempo, y vuelvo a entrar en aquel
escenario de Ferney. Rodeaban a Voltaire, ademas de los aduladores que siempre
visitaban el castillo, una dama joven y otra mayor, que supuse madre e hija. Voltaire
les daba instrucciones para exhibir con pasion y rigor el drama de los Calas.

—Conmover al pueblo es facil, porque llora por cualquier cosa; pero conmover a
una corte es mas complicado. No es el llanto lo que deben mostrar, sino la contencion
del llanto; las lagrimas derramadas contra toda la fuerza de la voluntad.

Las mujeres aceptaban dociles las instrucciones de Voltaire; y me admird que
existieran todavia en algun lugar del mundo actrices obedientes. Debian ser suizas,
sin duda. Las mujeres aprovecharon la distraccion provocada por mi presencia para
apartarse y descansar un poco. Le pregunté a Voltaire qué obra era aquella.

—La mas dificil de representar. La viuda y la hija de Jean Calas se preparan para
recorrer las cortes europeas en busca de ayuda para su caso; quiero que digan las
palabras justas, sin pasar por tontas ni actuar con exageracion.

Al descubrir que eran realmente la hija y la viuda de Calas, estuve a punto de
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confesar que habia estado en Toulouse cuando el martirio de su padre y esposo, y que
habia visitado la casa arrasada. Pero algo me detuvo: creo que ellas se sentian
comodas en aquel juego teatral, escondidas detras de su papel de actrices, y hubieran
tomado a mal que alguien les recordara que eran ellas mismas.

—Bastara con que digan la verdad que sale de sus corazones —dije en voz baja.

—El corazon y la verdad no hacen buen matrimonio. Nuestros enemigos montan
grandes representaciones y también nosotros debemos representar. El teatro esta hoy
en todas partes, menos en las salas de teatro; las ciudades enteras son los escenarios.

En los dias siguientes busqué en vano mi lugar como caligrafo. Apenas pedia
trabajo para hacer, o intentaba ordenar los archivos, Wagniere me apartaba, con la
promesa de que Voltaire tenia otros planes para mi. Sentia que el orden del castillo, al
que antes habia pertenecido, ahora me expulsaba. Me convertia en un fantasma; al
llegar a una sala nadie daba vuelta la cabeza para mirarme. A veces oia mi historia
como si fuera la de otro. Secretarios, cocineros, criados, aun los viajeros que venian a
ver al genio de Ferney comentaban mis andanzas. Los relatos llegaban como leyendas
antiguas, que iban de boca en boca hasta quedar reducidas a lo esencial. Nadie podia
aceptar que yo, un insignificante caligrafo, fuera el protagonista de tales hechos, y
s0lo aceptaban mis versiones si me limitaba a trasmitirlas como si otro las hubiera
vivido. Existia en tercera persona.

Escribi los dltimos informes sobre mis dias en Paris y esperé en vano que Voltaire
apareciera por su escritorio. L.os negocios devoraban sus tardes y lo obligaban a
tomar decisiones apresuradas sobre el comercio de relojes, los cultivos y las
inversiones en el extranjero. Dejaba los informes debajo de su puerta, sin saber si los
leia o los quemaba.

Una mafiana el mismo Voltaire vino a buscarme a mi cuarto y me llevé hacia su
escritorio. Empez6 a hablarme de sus achaques, que no me alarmaron, ya que la
agonia lo mantenia en buen estado desde hacia afios, y luego me mostro la pila que
formaban mis informes. En los margenes habia hecho anotaciones, en su mayoria
signos de interrogacion.

—He leido y releido sus informes, escritos con incomparable torpeza. A pesar de
los errores, puedo sacar una conclusion. Los dominicos se preparan para aprovechar
el vacio que dejan los jesuitas. Han ocultado la muerte del obispo para retener el
poder. Mientras dure la comedia del automata, su poder seguira intacto. La epidemia
de milagros que sacude Francia esta organizada y alentada por ellos; el pobre Jean
Calas fue una victima mas de esa campafia, por eso necesito que vaya a Paris.

—AQuisiera quedarme aqui. Su correspondencia debe de estar atrasada. ..

—Mi verdadera correspondencia son los dos mensajes que voy a darle. El
primero es para el impresor Hesdin, para que lo publique cuanto antes y sin mi firma.
El segundo es para el obispo. Pronto vendra una delegacion papal, y el obispo
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ratificara el poder de los dominicos. Hay que convencer a Von Knepper para que
cambie el texto.

Volvi a pedirle que no me mandara a Paris. Tenia miedo y solo aspiraba a un
sencillo puesto en Ferney.

—Viajara con nombre falso. No tengo a nadie mas para enviar. Wagniere esta
viejo, cada excursion que hace a un ala distante del castillo lo saludo con lagrimas
porque no sé si va a volver con vida. No le pido que lo haga por honor, o para
defender las ideas que quizas no comparte; solo le pido que obedezca al sentimiento
universal de la codicia. Su cargo sera, de aqui en adelante, caligrafo oficial de Ferney,
y su sueldo aumentara en proporcion.

Puse peligros y dinero en una balanza imaginaria que se inclinaba hacia el lado de
la precaucion. Pero luego pensé en Clarissa, que era de cotidiano tan ausente, que el
solo hecho de estar lejos la volvia mas proxima. Pedi como ultima condicion un taller
donde fabricar tintas y el derecho a venderlas.

—Puede ser un buen negocio —dijo Voltaire—. Si les vendimos relojes a los
turcos, ¢como no venderemos tintas a los franceses?

Redacté un contrato, porque Voltaire era viejo y de memoria fragil y podia morir
mientras durara mi viaje. Firmo el pacto con un gesto de reproche, como si lo
decepcionara mi desconfianza por su palabra, su memoria y su salud. En una semana
yo deberia partir hacia Paris. Durante ese tiempo, se encerraria a corregir los
mensajes que yo debia llevar. Y durante esos dias, mientras yo me negaba a salir de la
cama y a pensar en el viaje futuro, él se levantaba bien temprano, de un salto, y a
veces hasta daba unos pasos de baile antes de ponerse a escribir, como si oyera, desde
alguna parte, una musica secreta. No era la musica de los planetas, no era el
descubrimiento de alguna armonia escondida en la naturaleza; era el ruido del mundo
lo que lo hacia bailar.
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LIBELO ANONIMO

Se terminé el descanso y volvi a mi oficio de escribir, pero no con plumas y tinta,
sino con mis pasos y el polvo de los caminos. Apenas llegué a Paris busqué la casa
del impresor Hesdin, que ya habia trabajado otras veces para Voltaire. Tenia la
direccion escrita en un papel que la lluvia habia destefiido, y del nombre de la calle
quedaban vagos trazos azules. Pero como casi todos los impresores vivian en el
barrio de los Cordeliers, y Hesdin era bien conocido, pronto encontré su taller, a
pocos metros del Teatro Francés.

Di un paseo antes de entrar, porque me rodeaba gente de aspecto sospechoso, y
me pregunté si el abad Mazy no habia advertido mi llegada a Paris. Pero no era a mi a
quien buscaban aquellos hombres embozados que acechaban desde las esquinas y los
umbrales. Habia tantos escritores de tragedias en Paris, que los teatros les habian
prohibido la entrada, ya que tenian textos suficientes como para representar hasta los
ultimos dias del siglo. Los nuevos tragicos rondaban cerca de las salas, a la espera de
una oportunidad para invadir el teatro. Una vez adentro se escondian hasta el
momento de caer sobre el director de escena o el jefe de compafiia. Algunos
amenazaban con suicidarse si no obtenian una lectura inmediata. En su momento no
me parecio que aquél fuera un problema importante, pero ahora, a la distancia, creo
que ahi estaba el fermento de todo lo que ocurrié6 después. Las cabezas de la
Revolucion eran, en su mayoria, escritores frustrados, y fueron sus envidias literarias
y sus fracasos para llegar a escena lo que llevo al reinado del Terror.

En el taller del impresor, un ayudante hacia girar la manivela de la prensa.
Cuando pregunté por Hesdin me gui6 hacia el fondo del taller, donde un hombre de
cabello blanco pintaba letras de oro en la portada de un volumen. Lo rodeaban
columnas de libros listos para caer sobre él.

—¢:De donde viene? —me pregunté—. Una nube de polvo parece seguirlo.

—Vengo de Ferney, sefior.

—FEntonces ademas del polvo lo siguen los problemas.

La tunica silla que habia estaba ocupada por libros, que Hesdin tir6 al suelo. Me
agaché a recoger un ejemplar de Variedades de caligrafia, de Jacques Ventuil,
ilustrado con doce laminas de Moreau el Joven.

—¢:Le interesa ese libro?

—Soy caligrafo.

—Me hara un favor si se lo lleva. Vendi solo treinta y siete ejemplares. Los libros
quemados dejan mejores recuerdos que los que son un fracaso absoluto. Al menos no
ocupan lugar en los depdsitos. Fijese bien, caracteres de Baskerville, la tipografia que
recuerda lejanamente el movimiento de la mano humana. Baskerville fue caligrafo
antes de dedicarse a la imprenta, y no quiso olvidarse de su viejo oficio.
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Dej6 de pintar para ir en busca de una jarra de vino y una tabla con queso y pan.
Me habia propuesto comer con lentitud para poder intercalar alguna frase amable de
tanto en tanto, pero devoré los alimentos sin poder decir palabra. Mientras tanto,
Hesdin hablaba solo.

—En la pagina 108 se cuenta que cierto caligrafo chino recibi6 la orden de pasar
en limpio un largo poema que sostenia la imperfeccion de la caligrafia. Era un
encargo hecho por el palacio, y el caligrafo sentia sobre sus hombros una grave
responsabilidad. Si dedicaba toda su habilidad a la tarea, seria evidente el contraste
manifiesto entre la tesis del poema y su transcripcion. Y habria cometido el pecado de
hacer brillar el arte de la caligrafia por sobre el de la poesia. Pero si decidia echar a
temblar sus trazos y crear artificiales imperfecciones, corria el riesgo de ser
desplazado de su cargo de caligrafo del palacio. Frente al blanco del papel, con el
pincel en la mano, el caligrafo pensé y pensd, hasta que encontré la respuesta. Trazo
los ideogramas mas bellos que habia hecho nunca, pero al llegar al complejo simbolo
que significa caligrafia, hizo palidecer el trazo, como si el caligrafo, en medio de la
lectura del poema, convencido por el poeta, hubiera caido en la duda. Asi logré el
favor del emperador.

Hesdin se quedé en silencio, a la espera de que yo terminara de tragar y explicara
a qué habia venido. Busqué una bolsa secreta que llevaba bajo la camisa y saqué el
manuscrito, pasado en limpio a partir de los trazos indescifrables de Voltaire. Hesdin
dio un largo suspiro.

—¢Y con qué firma lo hemos de publicar?

—Sin firma.

—Las firmas pueden ser falsas y no sabemos nunca de donde vienen. Los
anonimos, en cambio, estan libres de toda sospecha: sus autores se adivinan de
inmediato.

Leyo el relato en voz alta, mientras yo daba cuenta de las ultimas migas y gotas
de vino. En el momento en que la transcribi, la historia me habia parecido inocente, y
apenas le habia prestado atencién: era un capricho de Voltaire, una muestra de su
confianza excesiva en el poder de las palabras. Pero Hesdin la leia con aire de
misterio, como si estuviera llena de interrogaciones y secretos. Con el paso de los
afios el relato se perdid, porque Hesdin, por temor, hizo una tirada de pocos
ejemplares, de los que no quedd ninguno, y que los setenta volumenes de la edicion
de Kehl no recogieron. S6lo permanecen, en mis recuerdos, algunas sombras de ese
relato, que transcribo con torpeza, con el tnico fin de que puedan entenderse los
hechos posteriores.

EL MENSAJE DEL ARZOBISPO

A principios del siglo xvi el sacerdote Piero De Lucca encontré en la
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biblioteca del monasterio donde vivia el tomo quinto de la Alquimia mecanica
de Johannes Trassis. Los otros cuatro tomos se habian perdido un siglo
antes. Cuando terminé de leer el manuscrito —que sabia prohibido— De
Lucca comenzd a construir en los sotanos del monasterio una criatura de
metal y madera.

Trabajo un afo entero en absoluto secreto. Se hizo fama de solitario entre
los otros sacerdotes. Cuando estuvo terminada, la criatura aprendié a
caminar y a balbucear, con voz monotona y metalica, algunas palabras en un
latin puro. Daba algunas respuestas simples, pero cuando la pregunta lo
llevaba mas all4 de su capacidad, respondia: «Sobre esa cuestiéon no tengo
ninguna certeza».

De Lucca quedd maravillado con su obra. Durante meses no habia
pensado en otra cosa que en su construccion, pero ahora, al final de la tarea,
repar0 en su orgullo y se preguntd si no habia sido un instrumento del
Maligno. Decidio preguntar a la criatura, y ésta, como tantas otras veces, le
respondil: «Sobre esa cuestion no tengo ninguna certeza.

El sacerdote decidi6 consultar a una autoridad superior. Envié a la
criatura rumbo a Milan, con una carta para el arzobispo. En la carta le
suplicaba que estudiara atentamente al mensajero y le respondiera sobre su
naturaleza.

Pasaron los afios sin noticias del arzobispo. El sacerdote pensaba a
Veces en su criatura con nostalgia, y se preguntaba donde estaria: si cumplia
la vida de un hombre comdun, si estaba deshecha en el fondo de un rio, si la
habian quemado por hereje. Hubiera podido ensefarle muchas cosas, pero
lo contuvo su necesidad de saber si habia obrado bien o mal. Y asi se
condeno a la espera de una respuesta.

Ya viejo y enfermo, Piero De Lucca consulté a su superior del monasterio
sobre el dilema; éste le respondi6é que viajara de inmediato a Milan, para no
correr el riesgo de morir en la duda y el pecado.

Tres arzobispos se habian sucedido desde entonces (uno de ellos muri6
envenenado); sin embargo, De Lucca tenia la esperanza de encontrar, en la
ciudad subterranea que formaban los archivos, una respuesta.

Piero De Lucca hizo el viaje. Tenia mas de ochenta afos y lleg6 agotado.
Le dieron un pequefio cuarto vecino a la catedral. Cuando llegbé el momento
de la entrevista con el nuevo arzobispo, De Lucca estaba tan débil que no
podia levantarse de la cama.

Le dolia morir sin una respuesta. Al ver su estado y su inquietud, los otros
sacerdotes intercedieron ante el arzobispo para que lo visitara en su cuarto.

Piero De Lucca agonizaba cuando el arzobispo entr6 en el cuarto
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diminuto. El sacerdote contd, con interrupciones, repeticiones y olvidos, la
historia que lo habia llevado hasta la oscuridad de ese cuarto. Suplico una
respuesta a su antigua pregunta. La contestacion le llegé al mismo tiempo
que la muerte. Oyo la voz del arzobispo: «Sobre esa cuestion no tengo
ninguna certeza».

—Hubiera preferido que el autor ubicara la accion en algin palacio oriental, con
un califa o un mandarin en lugar del arzobispo —dijo Hesdin—. Los egipcios, los
arabes y los chinos nunca vienen a quejarse.

—Es una fantasia. Autématas, magia, nada real.

—Tampoco yo veo nada de malo, pero eso no quiere decir nada. Nuestro oficio
nos acostumbra a leer todo al revés. S6lo cuando los libros convocan el escandalo y
la hoguera, los impresores nos damos cuenta de lo que hemos publicado. En fin,
déjeme el texto. Algun dia lo habré comprendido. Nunca se lee mejor un libro que a
la luz de las llamas.
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LA MAQUINA HUMANA

Tomé un cuarto en la Posada del Pez, bajo un nombre falso. Dormi quince horas y al
despertar me puse a pensar en mi futuro. Durante mi viaje a Paris habia sido facil
trazar planes y tomar decisiones firmes; las ciudades a lo lejos son como pueblos de
juguete, donde todo es facil, cercano y posible. Pero al llegar a Paris recordé que sélo
de obstaculos estan hechas las ciudades.

Habia un solo modo de obligar a Von Knepper a que cambiara el mensaje: tenia
que apoderarme de Clarissa. Con la cara cubierta por capa y sombrero, llegué hasta la
casa para espiar los movimientos de sus habitantes. Habia marcas de deterioro en las
paredes y las ventanas, y la casa parecia envejecer ante mi mirada; unos minutos mas
y asistiria a su derrumbe. Mis ojos estaban cansados, y cansaban también todo lo que
veian. Esperaba ansioso que Von Knepper saliera, reclamado por alguna obligacion
urgente. Pero el inventor, ya terminadas las citas con el obispo en el mausoleo, no
tenia motivos para moverse de su hogar. Todo lo que le hacia falta lo escondian esas
paredes.

Para pensar, Von Knepper necesitaba el encierro y la obsesion; a mi me bastaban
las largas caminatas y las pequefias distracciones. En cada conversacion oida al pasar
encontraba algo de interés, cada cartel de la calle me obligaba a detenerme. En todas
partes me rodeaban palabras, y a todas prestaba atencion, como si la ciudad entera
fuese un libro enorme donde pudiera encontrar la inspiracién de mis movimientos
futuros. Asi, al leer las palabras que venian hacia mi sin métrica y sin rima, encontré
en una pared el anuncio de una subasta de libros.

Se ponian en venta algunos de los ejemplares del coleccionista Tramont, cuya
voracidad por los libros era tal que rivalizaba con la del mismo duque de La Valliere.
Era tan enorme su biblioteca que de vez en cuando Tramont se veia obligado a
desprenderse de libros repetidos o que habian perdido ya todo interés para él, para no
bloquear habitaciones y pasillos de su casa. Al pie del anuncio figuraba una lista de
los volumenes mas importantes del lote: en tercer lugar habia un ejemplar de La
mdquina humana de Granville. Era un libro en extremo dificil de conseguir. Fabres,
el maestro de Von Knepper, afirmé toda su vida que no habia prueba alguna de la
existencia del tratado de Granville. Puedo asegurar que si existia, que vi sus paginas y
sus grabados, y mas aun, que vi como un ejemplar se hundia en las aguas del Sena.

Arranqué un anuncio de la pared y lo dejé bajo la puerta de Von Knepper. Que la
suerte se ocupara del resto.

Tuve que esperar cinco dias, hasta que llegd el momento de la subasta. Casi a la
hora prevista para la reunion —como si hubiera estado hasta ultimo momento
vacilando entre ir o no ir— Von Knepper echd a caminar hacia la casa del
coleccionista Tramont. Pas6 a mi lado y no me reconocio: todo lo que le importaba
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estaba atras o en el porvenir, y lo que encontraba en el camino pertenecia a la vulgar
materia del presente. Dejé pasar unos minutos, por si Von Knepper se arrepentia, y
luego enfrenté la casa.

Llevaba dinero suficiente como para comprar a la criada; apenas me abri6 la
puerta pregunté por Clarissa.

—Es usted quien deberia saber donde esta —dijo la mujer.

—¢Por qué yo?

—El sefior Laghi me dijo que usted se la llevd. Hace seis dias que no sabemos
nada de ella.

No crei en la desaparicion de Clarissa y avancé hacia el fondo. La criada no se
molest6 en detenerme: no habia nadie a quien cuidar.

—¢Coémo desaparecio? ¢Se la llevaron a la fuerza?

—Fue en medio de la noche. Si no la secuestr6 usted, entonces la nifia se fue sola,
cansada de los cuidados de su padre. Desde que no esta, el sefior Laghi no puede
dormir; durante la noche entera oigo sus pasos, de una punta a otra del cuarto. Todo
el tiempo repite lo mismo: Sé mucho de maquinas y nada de personas.

La subasta se habia retrasado, y cuando llegué acababa de comenzar. Los libros se
acumulaban en grandes columnas tambaleantes. Como la pasion por los ejemplares
antiguos se habia extendido entre los grandes sefiores, resultaba conveniente que los
libros lucieran verdaderamente viejos. Era bien sabido que un mes antes de una
subasta importante, se dejaba a los libros encerrados en un baul junto a arafas
amazonicas, para que los envolvieran en abundante tela alrededor de los volimenes.
Nunca se limpiaban los volumenes; el polvo acumulado atestiguaba la antigiiedad del
tesoro. No bastaba la fecha escrita en el pie de imprenta: a los coleccionistas les
agradaba sentir que el libro habia sido arrancado del olvido un segundo antes de pasar
a sus manos. Asi, cada vez que el oficiante de la subasta mostraba un libro a su
publico, una nube de polvo invadia la sala, y arrancaba toses y estornudos en las
primeras filas.

En el salon de la casa Tramont se habian reunido los grandes coleccionistas de
Paris, ademas de intermediarios de Amberes y Bruselas, que buscaban confundirse
con los otros. Algunos coleccionistas permanecian aislados, pero la mayoria se reunia
en grupos de a dos o tres. Aunque desde afuera parecian los miembros de una familia,
entre ellos se miraban con desconfianza: pertenecian a religiones rivales y lo que
unos consideraban articulo de fe era para otros herejia. Quienes elegian los libros por
sus encuadernaciones se reian de los que buscaban los caracteres elzevirianos o
romanos; los especialistas en tipografia no comprendian el gusto de los otros por las
vifietas y los grabados en bronce. Los académicos, en busca de los clasicos latinos,
despreciaban el gusto por los rasgos materiales de los libros y aspiraban a volimenes
que fueran puro espiritu.
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El oficiante de la subasta habia dejado entre los ultimos ejemplares La mdquina
humana de Granville. Para ese entonces, la mitad de los compradores ya se habia
marchado. Un librero del Pont-Neuf hizo una oferta irrisoria. Von Knepper levanté la
mano, y su gesto encontré una débil réplica en el otro. El juego continu6é apenas
durante tres o cuatro cifras, y a Von Knepper le fue facil y barato quedarse con el
libro. Su wvalor bibliografico era nulo, porque habia sufrido una nueva
encuadernacion. Solo podia interesar por su rareza.

Me senté al lado de Von Knepper, que sostenia sin fuerzas el libro que acababa de
comprar. Ahora que lo tenia en sus manos habia perdido todo interés. Al descubrirme,
no se reflejé en su cara el odio que yo esperaba sino algo peor: la esperanza. Habia
dejado de ser un hombre temible, era un viejo que pedia perdon sin saber por qué.
Los ultimos dias le habian ensefiado el tono perfecto de la stplica:

—:Dédnde esta mi hija?

—No lo sé. Usted sabe bien que tuve que huir de la ciudad.

—¢Y si no fue usted, entonces quién?

—La gente del abad?

—Me tienen en sus manos, sin necesidad de mi hija. Ademas ella se fue por su
voluntad. Ahora puede estar en cualquier punto de la ciudad. No sabe nada de la vida,
no sabe trabajar. ;Coémo ha de sobrevivir?

La subasta habia terminado. Los coleccionistas se despedian con el tesoro en sus
manos. Yo sali tras Von Knepper.

—Voy a buscar a su hija.

—Y si la encuentra, ¢cual es el precio?

—Le preocupa el precio? Pensé que ahora solo le importaria Clarissa.

—No aceptaré que el precio por hallar a mi hija sea darle a mi hija. No hago esa
clase de negocios. A lo sumo, y si me tiene paciencia, puedo fabricar una réplica.

—Ahora voy a buscarla. Después, mas adelante, hablaremos del precio.

Habiamos llegado al Sena. A la luz de la luna Von Knepper hojeo el libro, se
detuvo en los grabados, estudio la encuadernacion.

—Al menos lo guié a una buena compra —le dije, a modo de despedida.

—¢Este libro? Lo conozco de memoria. No me interesa en absoluto.

—¢Por qué pago por él?

—Para destruirlo. Lo que menos necesita un fabricante de autématas es que esta
clase de conocimiento vaya circulando por ahi. Hay que mantener las cosas en
secreto.

Arroj6 el libro al agua, tan lejos como pudo.
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LA HALIFAX

Busqué a Kolm en los tribunales segtn el método acostumbrado de dejar un mensaje
en la canasta que luego se perdia en las alturas. Bajo hacia mi un papel arrugado
donde me citaba la noche siguiente en una de las aulas de la Escuela de Medicina.

Nadie me detuvo ni en la puerta de reja ni entre las columnas. Caminé por un
pasillo que empezaba en una penumbra leve y terminaba en la absoluta oscuridad. A
mitad de camino, al pie de una escalera, me esperaba Kolm. Lo rodeaban grandes
retratos de médicos célebres y él mismo, a pesar de las manchas pardas de su
guardapolvo, parecia contagiado de posteridad.

Me hizo una sefial de silencio y lo segui, a través de escaleras y pasillos, hasta
una sala donde se amontonaban frascos oscuros, esculturas de cera que representaban
cortes anatomicos del cerebro y esqueletos envueltos en telarafas.

Kolm se sentd frente a una larga mesa, sobre la que se extendian decenas de
laminas amarillentas, con los trazados minuciosos a los que nos habia acostumbrado
la Enciclopedia. Pero éstos eran planos antiguos, con los bordes y pliegues quemados
por el tiempo. Dibujos de maquinas detalladas hasta la obsesion, cuyo proposito no
podia adivinarse sin un largo examen.

Kolm, inclinado sobre los planos, atento al estudio y la lectura, estaba tan
cambiado que parecia un impostor.

—:Por qué me cité en este lugar y no en la plaza? ;Qué esta haciendo en la
Escuela de Medicina, con esos planos viejos?

—Separados corremos peligro, pero juntos ya somos cadaver. Aqui, en esta sala,
podemos hablar tranquilos, sin que nadie nos vea, lejos de las maquinaciones del
abad Mazy. Mire lo que nos rodea: cosas viejas y olvidadas. Si uno se esconde entre
ellas, también queda en el olvido.

—M e sorprende que lo dejen estar aqui. Usted no es médico ni estudiante.

—Uno de los maestros de la escuela me ha encargado una tarea que nadie mas
podria cumplir. Quiere terminar con las ejecuciones que se convierten en tormentos, a
causa de malos verdugos. Por eso busca una maquina tan perfecta como el mejor
ejecutor, que quite la vida sin arrancar lagrimas ni gritos.

Me acerqué a los planos y comencé a comprender. Una espada, cuyo peso era
agravado por una empufiadura exagerada, se deslizaba sobre rieles verticales...

—... hasta atravesar la médula del condenado —explic6 Kolm con un tono
doctoral que no le conocia—. La invento un ingeniero hungaro, y la probo con su
esposa. Dijo que habia sido un accidente, pero no le creyeron y terminaron
ejecutandolo con el mismo método. Nunca volvio a usarse.

Kolm busc6 una lamina debajo de las otras.

—Mire esta otra. El detenido esta encerrado en una armadura de metal. Parece un
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guerrero que espera un combate: le toca luchar contra el cielo. La armadura recibe
una descarga eléctrica a través de una cometa que navega entre relampagos. La
muerte es segura y veloz, pero la tormenta no.

En otro de los dibujos un hacha gigantesca se balanceaba como un péndulo sobre
la victima, que en el plano era una mujer cuya cabellera negra parecia tener vida
propia. Un segundo dibujo mostraba a la victima sin cabeza.

—Un modelo espafiol que us6 la Inquisicion en el siglo xvi. Por pesada que sea el
hacha, al cortar de sesgo dificilmente alcance a seccionar del todo la cabeza. Ahora le
mostraré mi maquina favorita.

No era un plano esta vez, sino un grabado antiguo, que mostraba una maquina de
estructura simple, apenas dos rieles por los que bajaba, desde lo alto, una cuchilla.

—La maquina Halifax, usada en Inglaterra en el siglo xvi, al parecer con
excelentes resultados. Ya estoy casi decidido por este modelo. No me sera dificil
construirla: s6lo hacen falta maderas y una cuchilla, y el plomo suficiente para
asegurar que baje con velocidad y fuerza. Si funciona, ya no se necesitaran verdugos:
cualquiera podra matar. Es una lastima: los viejos verdugos, con nuestros
conocimientos y nuestras costumbres, desapareceremos para siempre, reemplazados
por oficinistas que solo deberan tirar de una soga. Nos olvidaran, como a los
caligrafos.

Kolm ya buscaba nuevos planos para mostrarme; era urgente detener las
explicaciones que faltaban.

—No vine en busca de inventos fatales, sino de consejo. Clarissa Von Knepper ha
desaparecido. Le aseguré al padre que la encontraria.

—¢Y por qué le prometio eso?

—Tengo cierto encargo por cumplir y solo él puede ayudarme.

—:El obispo de nuevo? Mejor entonces que no la encuentre.

Kolm buscé detrds de una estatua de Hipocrates, entre frascos con preparados
anatémicos, una botella de licor, que puso frente a mi. Era un licor dulzén y fuerte a
la vez.

—Beba y olvide. Su trabajo es insalubre, y yo necesito un ayudante. Le prometi al
doctor que en pocos dias tendra su maquina.

—¢Y con qué la probara?

—En la Escuela de Medicina no faltan voluntarios.

—No puedo ayudarlo con su maquina. Vengo desde lejos a terminar un trabajo.

—Un trabajo que lo terminara a usted. Si eso es lo que elige... Tenga en cuenta
que este médico paga bien y no tiene, por ahora, enemigos de importancia. Su patron,
ese Voltaire, en cambio...

Con un gesto de decepcion, Kolm volvié a sus planos, y entre ellos aparecié un
mapa.
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—Esto no es una maquina, es Paris —le dije.

La ciudad era tan grande, tan abarrotada de calles y de nombres, que no parecia
posible encontrar en esa vastedad algo tan pequefio: una mujer.

—También la ciudad fue usada como maquina de ejecucion, por una cofradia de
herejes vinculados al contrabando, que se llamaban a si mismos los siracusanos.
Cuando sospechaban que un miembro estaba por abandonar la secta, lo condenaban a
muerte, pero consideraban siempre que era la ciudad la que tenia la ultima palabra.
Uno de sus miembros cumplia el rol de verdugo. Esperaba en una habitacion hasta la
medianoche. Al condenado, que nada sabia de su ejecucion, se lo obligaba a atravesar
la ciudad y llegar hasta el cuarto elegido. Si el tramo se cumplia sin problemas, el
condenado llegaba a la habitacién creyendo que habia alcanzado la meta y el perdon,
y el verdugo lo ejecutaba con una espada normanda, apenas abria la puerta. Pero si la
ciudad con su trafico y sus inconvenientes detenia al condenado, lo desviaba, y lo
retrasaba, entonces se salvaba.

Palacios, puentes, iglesias, cementerios. Mi dedo recorria en segundos con igual
facilidad una calle tranquila que otra donde me hubieran matado con sélo pisarla.

—:Dénde podria esconderse en esta ciudad una muchacha sola?

—Insiste en buscarla? Ya tuvo que escapar una vez. Quizas también a usted lo
espera, como a las victimas de los siracusanos, un verdugo en una habitacion a
oscuras.

Pasado un tiempo, el licor empez6 a darme animos. Hacia mas simple el plano de
la ciudad, borraba calles y barrios enteros. Bastaba asomarse a cualquier esquina para
ver a Clarissa, y salvarla, y salvarme.

—Busquela en los conventos —aconsejo Kolm.

—Estoy seguro de que no eligio ese destino. Ya sufrié demasiado encierro.

—¢Qué sabe hacer la hija de Von Knepper?

—Nada, absolutamente nada —Pensé mejor y corregi—: Sabe hacer una sola
cosa. Estar quieta.

La mano de Kolm, que sostenia la botella casi vacia, sefial6 a Hipocrates.

—Entonces consulte a las estatuas. Conocen el secreto.
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LA VIDA DE LAS ESTATUAS

En los sotanos de la Academia de Artes se reunian los martes a la mafiana las
modelos en busca de trabajo. Tres grandes estufas de hierro intentaban en vano
calentar los ambientes, cuyo frio parecia venir no tanto del exterior como de las
estatuas abandonadas en la oscuridad. Aquellas esculturas, alguna vez exhibidas con
orgullo y luego convertidas en incomodos obstaculos, eran empujadas por los
caprichos del arte hacia el mundo subterraneo. De vez en cuando venia una
expedicion: criticos o artistas decidian rescatar un viejo estilo, o un autor olvidado, y
arcangeles, madonnas o dioses griegos subian a la superficie.

Las muchachas mas jévenes venian del campo o del extranjero y su cuerpo, lejos
de afirmar conviccién alguna en su nuevo trabajo, parecia curvarse en una
interrogacion. Se desvestian cerca del resplandor rojo de las grandes estufas. Habia
un biombo chino, de laca roja y paneles de seda, que nadie se preocupaba por usar,
porque sus dibujos parecian convertirlo en un objeto mucho mas indecente que la
misma desnudez.

Habia logrado confundirme con los artistas que acudian a los sétanos para buscar
modelos. Las muchachas mostraban sus formas, a veces opulentas y otras angulosas,
y los artistas juzgaban y proponian un trato. Si el jornal era aceptado, las muchachas
se iban tras los pintores.

Casi todos los visitantes tenian alguna rareza en la ropa que los hacia parecer
extranjeros, excepto los extranjeros, que se esforzaban por parecer parisinos. Al
principio bajaban las escaleras silenciosos y aislados, pero pronto comenzaban a
conversar animadamente entre si y algunas veces con las muchachas. Con cierta
jactancia hablaban de sus ultimos encargos: un camafeo apenas musitado, una virgen
para una capilla pronunciada a viva voz, un retrato de cierta condesa proclamado a
los gritos. Los que tenian dinero cerraban pronto el acuerdo y partian con la mujer
elegida; los otros, vencidos, criticaban en voz baja a las mujeres que ya empezaban a
vestirse.

—No necesito una modelo demasiado imponente. Tiene que ser una especie de
boceto del cuadro; le debe faltar un poco de definicion —decia uno que parecia
extremadamente joven, casi un nifio, vestido con toda la ropa que habia encontrado a
su paso.

—¢Quiere a la modelo un poco borrosa, como cuando esta borracho? jEse es un
efecto facil de conseguir, mi joven Arsit! —dijo su amigo, un hombre alto, de manos
gigantescas, que mientras hablaba tomaba bocetos con disimulo. Aprovechaba asi a
las modelos sin pagar una moneda, pero sus manos eran tan grandes que era
imposible ignorarlo—. Mire aquélla, con esos cabellos rojos, ideal para una Gorgona.

—El afio pasado venian mejor alimentadas, Gravelot.
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—El afio pasado usted no habia nacido.

Arsit no le hizo caso y traté de hacer mas gruesa su voz:

—No saben estarse quietas. ;Advierte los movimientos, Gravelot? Qué diria
Mattioli si estuviera aqui.

Pregunté quién era Mattioli.

—Guido Mattioli, el escultor. ;No ha oido hablar de él? ;De dénde viene usted?
—se escandalizo el nifio—. Tendria que leer su libro La vida de las estatuas, en vez
de estar aqui muerto de frio. Hasta no haber leido ese libro, no entendera nada de las
modelos. Mattioli es terriblemente exigente a la hora de elegir sus musas: no soporta
que hagan el menor movimiento.

—Para ponerlas a prueba, unta sus pechos con miel y libera un enjambre de
abejas: la modelo verdadera debe ser capaz de permanecer indiferente —dijo
Gravelot sin dejar de bocetar. Las ultimas mujeres se habian dado cuenta de la
estrategia y ya se vestian con apuro.

—Antes de trabajar en la escultura, la mujer misma debe ser una estatua —
explico Arsit—. En su libro Mattioli escribe: hay que arrancar a la estatua que hay en
la mujer para luego arrancar a la mujer que se esconde en el marmol.

—c:Donde puedo encontrar a Mattioli? —pregunté.

—¢Quiere tomar clases con é1? No da clases.

El pintor nifio sonri6 con superioridad. Le gustaba estar al tanto de cosas que los
demas ignoraban.

—M e bastaria con verlo trabajar.

—Yo no lo he visto nunca, pero dicen que habita una casa al fondo de la Rue des
Cendres. Cada tanto se organizan procesiones de artistas: todos marchan de aqui
caminando, lo miran trabajar a través de una ventana, sin atreverse a golpear a su
puerta, y después se dispersan. ;Cuantas veces ha ido a verlo, Gravelot?

—Tres veces. La primera, Mattioli nos tiré agua, la segunda piedras y la ultima
una rata muerta.

—¢Y usted, Arsit, no ha tenido ganas de verlo con sus propios 0jos?

—Acepte un consejo —me respondio6 el pintor nifio con gravedad—. Si tiene un
ideal, déjelo alli donde no lo pueda alcanzar.

Framos los tltimos. Gravelot, manos y pies gigantescos, subia pesadamente la
escalera. Arsit se quedo atras.

—:Y usted? ¢No viene con nosotros? —pregunté.

No me contesto: dio vuelta la cabeza y se perdid entre en un leén y una virgen
que extendian sus brazos vacios.

Gravelot me tomo del brazo.

—Déjelo tranquilo, Arsit vive aqui. Lo abandonaron cuando era un bebé y se crid
entre las estatuas. Muy de vez en cuando sale a la superficie. A veces le llevo un plato
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de comida y se lo dejo en la escalera, como si fuera un gatito. Cada martes tiemblo al
bajar los escalones, porque pienso que lo encontraré tan frio como todo lo que lo
rodea. Nunca pint6 ni esculpio nada, pero vive para el arte.

Afuera de ese mundo de estatuas, Paris no detenia su movimiento. Las calles
estaban llenas de transetintes que cambiaban constantemente de direccién, como si
hubieran recordado de pronto un encargo pendiente; los arboles se agitaban aunque
no corriera viento y las casas mismas no se estaban quietas y temblaban con el paso
de los carros. Sin embargo, a medida que me acercaba a la Rue de Cendres (debia su
nombre a una vieja fabrica de ladrillos, que en otros tiempos la cubria de hollin, la
gente desaparecia, y todo era gris, quieto y vacio. Pasé junto a un mendigo muerto y
un caballo dormido. En el fondo de la calle, la casa de Mattioli era uno de esos
edificios que vemos en los suefios y cuyo interior no llegamos a conocer, porque
despertamos apenas tocamos a la puerta.

Encontré a ras del piso una ventana. Me tendi sobre las piedras y vi a través del
vidrio sucio el lugar de trabajo de Mattioli. Las herramientas estaban en el suelo; en
el fondo habia un biombo dorado. Todo el piso estaba cubierto de bocetos que
repetian las formas de la modelo. El escultor trabajaba en un bloque de marmol al que
ya habia convertido en la sombra de una mujer.

A un lado, perfecta, mas perfecta ain que la lejana réplica hecha por su padre,
estaba Clarissa, desnuda y blanca. Sostenia con firmeza una lanza que apoyaba en el
suelo y un casco dorado. Estaba tan quieta que en contraste la otra, nacida en el
marmol, parecia vivir.
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UNA HOJA EN BLANCO

Von Knepper se inclinaba sobre un delicado mecanismo. Parecia un instrumento de
musica: clavijas de cristal tensaban cuerdas muy delgadas que sonaban al menor roce.

—Deberiamos encontrar otro camino para hacer hablar a los automatas. La voz
humana, con su sistema de cuerdas, es extremadamente dificil de controlar. La mas
ligera imperfeccion y empieza a sonar la melodia de lo inanimado. Llegara un dia en
que me rendiré a la magia. He leido que Hermes Trimegisto sabia como fabricar una
estatua tan perfecta que en ella la vida fuera inevitable.

—Una estatua que cobra vida también deberia perderla.

—Quizas los magos egipcios llegaron a ver enfermar y morir a sus estatuas y
abandonaron para siempre el método. Quién sabe: las criaturas volvian a ser de nuevo
estatuas, pero abominables; o se convertian en montones de astillas de marmol.

Tomé de la mesa una mano y probé su funcionamiento. Los huesos eran de
madera negra y las articulaciones de oro.

—Encontré a Clarissa —dije sin énfasis.

Las manos de Von Knepper saltaron a mi cuello, mientras pronunciaba el nombre
de su hija, como si el nombre mismo fuera una amenaza. Me apretaban la garganta
con rigor profesional y en vano yo buscaba el aire que me permitiera decir una
palabra. En medio de la lucha caimos sobre la mesa de trabajo. El arpa diminuta,
futura garganta, cayé al suelo, y soné de un modo extrafio, como el llanto de un
animal. Obediente a esa suplica, Von Knepper me liber6. Me refugié en un rincén del
cuarto.

—No esta en mi poder, pero sé donde se esconde. Yo mismo la he visto. Hoy la
llevaré a un lugar seguro.

—¢Y cree que me voy a pasar las horas aqui sin hacer nada, mientras usted...?

—Sin hacer nada no: tengo un trabajo para usted.

Saqué de mi bolsillo un papel arrugado. Los informes que cambian la historia de
los paises, los documentos secretos que destinan para unos tronos y patibulos para
otros, no son papeles encerrados en cartapacios y abarrotados de sellos. Son hojas
arrugadas, mojadas por la lluvia, que alguien insignificante lleva en el fondo del
bolsillo, junto a monedas, un cortaplumas y algun trozo de pan.

—Fste es el texto que debe escribir el Obispo. Pasado mafiana los tres enviados
de Roma se reuniran con él.

—Ya sabia del encuentro. Recibi la orden para hacer los tltimos ajustes.

—Esos ajustes estan escritos aqui.

Ley0 el papel.

—Usted esta loco. Si el obispo escribe eso, su craneo servira de tintero y mi
sangre de tinta.
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—Conozco los peligros, pero no tiene otra forma de volver a encontrarse con su
hija.

Von Knepper, desalentado, leia una y otra vez el mensaje. Acaso no fue su hija lo
que lo decidio, sino el mensaje mismo: al fin y al cabo decia la verdad.

—Una vez que el nuevo texto haya sido escrito, no podra volver a esta casa. Al
menos mientras continde el poder de Mazy.

—Tengo donde esconderme. Pasé la vida bajo nombres falsos, en casas alquiladas
por tres meses. ;Y mi hija?

Le tendi una hoja en blanco.

—Esta aqui.

Dio vuelta la hoja y al ver que ese lado también estaba vacio me la tir6 en la cara.
Se la devolvi.

—Es tinta invisible. En poco mas de cuarenta horas aparecera el mensaje, sin
necesidad de que haga nada. Olvidese de pasarle azufre, alcohol, salitre o cualquier
otra cosa que se le ocurra, porque entonces no encontrara mas que una mancha
ilegible. Cumpla con su promesa, y el secreto se hara visible.

Al dejar la casa de Von Knepper caminé hacia el Sena y pregunté en una libreria
en voz baja por El mensaje del arzobispo.

—No me queda ninguno —dijo el librero. Era dificil saber si decia la verdad o si
temia que yo fuera un inspector de la justicia.

El primer mensaje de Voltaire ya estaba impreso, y pasaba de mano en mano por
la ciudad. El segundo pronto seria grabado en una placa de hierro para llenar con
treinta y nueve palabras la memoria del obispo.
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CINCEL Y MARTILLO

En el estudio de Mattioli habia dos estatuas. Una repetia los rasgos de Clarissa; la
otra estaba cubierta por un lienzo gris. Mattioli se habia derrumbado sobre una silla;
una camisa remendada aumentaba la derrota de sus gestos. Kolm sostenia el cincel y
el martillo a la altura de los hombros de la estatua, y daba ligeros golpes, que sacaban
al marmol astillas y polvo.

—:Donde esta?

—Trabaj6 para mi, pero se fue sin avisarme.

Kolm dio un nuevo golpe, esta vez mas fuerte. Habia comenzado a trabajar en los
bordes del bloque, pero ahora se acercaba al rostro ya definido de la estatua.

—Jamas hice algo como esa cabeza. L.a muchacha se fue, y lo tinico que tengo de
ella es lo que esta alli.

Kolm parecia haber olvidado que el motivo de su trabajo era la amenaza, y se
habia entusiasmado con las herramientas. Me asustaba un poco, pero decidi
aprovechar el miedo que despertaba el verdugo:

—Dicen que en cada bloque de marmol hay un punto secreto del que depende la
vida de la piedra. Si se golpea alli, la piedra se parte. ;Cuanto tardara mi amigo en
encontrarlo?

Kolm dirigi6 el golpe hacia el invisible corazén de la estatua. Me sobresalté,
pensando que esta vez la ejecucion seria completa. Mattioli no se inmuté. Habl6 con
ese aire de sensatez que conservan quienes han ganado o perdido todo.

—Tuve muchas modelos, pero ninguna estaba lo bastante quieta. Esas manos que
se levantaban para espantar una mosca, esos 0jos que buscaban quien sabe qué en la
ventana. El aburrimiento, los nervios, el cansancio. Ellas creian que estaban quietas,
pero yo notaba la danza silenciosa, primero el pie, luego el codo, y, cuando la
desnudez las perturbaba, la respiracion agitada o los latidos fuera de compas. Pero
entonces la encontré, en el sotano de la academia, mezclada entre las otras. Mis
colegas, esos muertos de hambre, no la vieron, porque no saben mirar. Durante afios
habia estado buscandola, y hasta escribi un libro para celebrar su ausencia. Y de
pronto aparecio.

También nosotros habiamos buscado a Clarissa, recorriendo toda la casa, aun el
sotano y el altillo. Era una construccién dificil de atravesar, porque no solamente
bloqueaban el camino las pinturas y las esculturas sin terminar sino también
instrumentos a través de los cuales Mattioli habia perseguido su ideal de quietud. A
medida que se prolongaba nuestro trabajo, el artista, con cierto orgullo, nos explicaba
la naturaleza de su coleccion. Habia cajas de musica cuya melodia provocaba una
breve inmovilidad, una silla provista de ataduras y soportes de metal, frascos con
drogas narcoticas que estuvieron a punto de hacernos abandonar la busqueda, porque
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la mezcla de su ponzofia formaba una nube que dominaba el altillo. En un rincén
encontramos una armadura hecha con listones de hierro, que dejaban ver parcelas de
la victima. Aguijones de bronce ubicados en los sitios mas dolorosos aseguraban la
inmovilidad.

S6lo me quedaba un sitio por mirar. Avancé hacia la segunda estatua y arranqué el
lienzo gris que la cubria. Kolm habia dado antes una mirada, pero la habia
confundido con una estatua de verdad. Clarissa posaba como antes, pero ahora sin la
lanza ni el casco dorado. Besé los labios frios y al hacerlo, me molest6 su desnudez
librada a la mirada de los otros. Detras de un biombo, entre caballetes y lienzos
enrollados, habia ropa que tal vez le pertenecia, y la vesti en silencio. Cuando
despertd6 mir6 a su alrededor, como si no supiera déonde estaba y esperé que su
memoria terminara de ordenar el cuarto.

Clarissa se acerco a la estatua interrumpida y le pasoé los dedos por la cara.

—Mattioli, ¢hice bien mi trabajo?

—Nadie lo hizo nunca mejor. Pero ahora quedara sin terminar.

—FEntonces sera igual a mi. Yo también estoy sin terminar.

No encontré ropa de abrigo y la cubri con mi capa. Asi salimos de la casa de
Mattioli. En algun punto del camino Kolm se perdio sin decir palabra. Quizas me
habl6 para despedirse, pero yo sélo miraba a Clarissa. Un coche nos llevo a la
Academia. Dimos un rodeo, por si Mattioli habia decidido seguirnos.

Tuve que golpear varias veces hasta que la puerta se abrio. Habia arrancado a
Arsit del suefio, y el pintor nifio me miraba sin reconocerme.

—Arsit, ésta es la amiga de la que le hablé. Debe cuidarla hasta que su padre, el
sefior Laghi, venga a buscarla.

Puse sobre la mesa el dinero que habiamos pactado esa misma tarde. Podria haber
estafado a Arsit, porque parecia ignorar totalmente el valor del dinero, pero me
compadeci del pintor nifio.

—Aprovecharé para hablarle de arte. Le contaré la historia de cada estatua. No
cobraré nada por eso.

Clarissa ya habia despertado.

—¢Por qué me trajo aqui?

—No debe salir hasta que llegue su padre. Los hombres del abad los estaran
buscando.

—¢:Por qué? ;Qué hizo mi padre?

—Nada todavia, pero pronto lo hara.

—Pensaba que alguna vez me rescataria de las manos de mi padre para dejarme
escapar. Y en lugar de eso, ahora me entrega a él. ;A esto lo llama amor?

A nuestro alrededor el coro de estatuas se agigantaba y parecia dirigir hacia mi un
murmullo de reprobacion. Dedos y espadas me sefialaban. Arsit, en silencio, fruncia
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la frente, como si tuviera la obligacion de mostrar cierta indignacion hacia mi, pero a
la vez sin ganas de participar del todo, con ese fastidio que provocan en los nifios los
incomprensibles problemas de los adultos.

Clarissa se perdio entre las estatuas, muda, como si conociera el sitio, como si
regresara al pais natal.

Arsit me mir6 con los ojos grandes, un poco agobiado por la responsabilidad.
Cont6 o fingi6 contar el dinero y después, como si aceptara su condicion de rey de
todo ese mundo subterraneo, me orden6 con un gesto que me marchara.
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LA PUERTA CERRADA

Los cien ejemplares del impresor Hesdin se agotaron rapidamente entre los libreros
del Pont-Neuf. Tenian éstos su colonia de lectores obsesivos que iban en busca de
palabras prohibidas. El mayor prestigio era el resplandor de las llamas, que
aumentaba el secreto y el precio. La mayoria de estos lectores eran espias, pagados
por la Iglesia o la policia para aduefiarse de los textos e investigarlos. Inclusive los
lectores inocentes querian pasar a formar parte de estas filas, porque eso les
aseguraba un ingreso irrestricto a los libros, y dinero para comprarlos. A cambio,
debian de vez en cuando anotar algun titulo en el index.

Desde la aparicion de la Enciclopedia el nimero de estos agentes encubiertos
habia aumentado. Eran los primeros en abalanzarse sobre toda novedad y disputarse
los ejemplares. No se conocian entre si: cada uno se creia el unico espia en un mundo
de inocentes. Habia lectores formados en la criptografia de Athanasius Kircher que
eran capaces de leer toda clave secreta; otros interpretaban los papeles en términos de
alegoria politica, y a los mas inteligentes y sutiles, preparados para llegar, a través de
las complejidades del intelecto, a la inocencia, se les encargaba el significado literal.
Siguiera un método u otro, cada intérprete acababa por dar con una verdad oculta.

Los jesuitas habian llegado a dominar la interpretacion literal, que era por cierto
la mas ardua. Confiados en que un ataque contra los dominicos podia mejorar su
posicion, difundieron su versién de EI mensaje del arzobispo. En ese momento yo no
estaba enterado del recorrido que habia seguido el relato que me habia tocado
transcribir, y creia que habia sido tragado como tantos libros que se imprimian cada
dia en Paris. Brillaban durante una conversacién o una fiesta, y luego desaparecian
sin necesidad de hogueras.

Pasé frente a la Posada del Pez sin entrar hasta estar seguro de que nadie me
esperaba. A esa hora, si Von Knepper habia cumplido su palabra, el otro mensaje, esa
breve confesion, ya estaba grabado en una lamina de metal y habia conquistado la
memoria del automata. Di un rodeo y no tardé en descubrir a uno de los guardianes
del abad, que mentia una ceguera y extendia su mano de dedos largos y amarillos a
los transeuntes que trataban de evitarlo. Cansado de esperarme, se tomaba tan en
serio su disfraz, que murmuraba quien sabe qué amenaza al oido de los caminantes,
tanteandolos con su baston. En el extremo habia una hoja afilada, que estimulaba la
caridad. Como espia era un fracaso, pero como mendigo un éxito, y las horas de
espera le habian llenado los bolsillos. Me alejé con los ojos cerrados, como hacen los
nifios para evitar ser vistos. Durante el resto del dia caminé por la ciudad, sin saber
donde pasar la noche que se acercaba, la noche que ya habia llegado, la noche que
estaba por terminar.

A la madrugada, mis pasos me llevaron, casi sin que me lo propusiera, a la
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Facultad de Medicina. Tal vez Kolm estuviera todavia alli, probando la maquina. La
puerta de reja estaba abierta; al enfrentar el largo pasillo desierto me llegd desde lejos
un ruido de llaves. Tanto temia ese ruido, que atribui la sensacion de peligro a mi
imaginacion.

La puerta de la sala donde Kolm buscaba la maquina perfecta estaba cerrada, pero
no faltarian llaves para abrirla. Signac, acompafiado del falso ciego, estaba a mi lado.
Sostenia una lampara sobre mi cabeza, mientras su compafiero acercaba a mi
garganta la punta de su baston.

—A lo largo de la vida, abrimos y cerramos puertas, sin darnos cuenta de las
consecuencias —dijo Signac—. Es como en los cuentos: una puerta lleva al tesoro y
otra a la boca del dragon.

Signac me tendi6é una llave. Sabia que algo horrible iba a suceder apenas abriera
la puerta. Recordé la historia de los siracusanos: tal vez ahora estaba frente a la
habitacion donde me esperaba el verdugo.

La cerradura gir6 con docilidad. Para empujar la puerta debi hacer algo de fuerza,
ya que entre hoja y marco se interponia el cabo de una cuerda. Al fin la puerta cedio y
la cuerda quedo libre.

Oi el susurro de la cuchilla y luego el golpe. No sé si Kolm habia llegado a probar
la maquina en algtn cuerpo de la Escuela de Medicina, pero esa vez todo funciono a
la perfeccién. La hoja se deslizd por los rieles aceitados y el corte fue limpio. La
cabeza cayo6 sobre el piso de madera y llegé rodando hasta mis pies. Kolm tenia
todavia los ojos abiertos.

Signac levant6 la lampara y pude ver que la maquina lucia exactamente igual al
grabado de la Halifax. El cuerpo estaba amarrado a un largo banco. El cabello y el
cuello de la camisa habian sido cortados para facilitar el trabajo de la cuchilla. Aun
tenia en la mano la llave que me habia convertido en verdugo del verdugo.

—:Sabe qué dijo Kolm, mientras le explicaba mi plan? —Signac, con un
empujon, me obligd a marchar por el pasillo—. Ahora cualquiera puede ser verdugo.

Respiré con alivio por escapar de la habitacion ensangrentada. El falso ciego
caminaba delante. El hombre de las llaves iba detras, cerrando las puertas que
encontraba a su paso.

www.lectulandia.com - Pagina 96



SILAS DAREL

Cruzamos el patio central, donde crecian plantas espinosas cuyas hojas azules servian
para el ejercicio caligrafico. En el centro del patio habia dos profundos estanques de
marmol negro. En sus aguas se movian esturiones, calamares y alguna especie de pez
que brillaba desde el fondo: todos destinados a producir tintas para los dominicos. El
guardian de las llaves y el falso ciego me llevaban sin prisa por patios y escaleras.

Entramos a la sala de caligrafia. En la biblioteca habia libros enormes como
ataudes. En muebles y anaqueles se extendia una coleccion de frascos y plumas como
jamas habia visto. Los olores de las tintas se mezclaban en el aire encerrado. Adverti,
entre los frascos en forma de torre, de estrella, de cruz, un craneo humano que servia
de tintero. Habia plumas tan enormes que costaba imaginar el ave de la que habian
sido arrancadas. L.os dos guardias que me habian traido se apartaron, dejandome en
una aparente libertad. Miré a todos lados en busca de Darel, hasta que adverti un
pequeiio gabinete. Para entrar habia que bajar unos escalones y agachar la cabeza.

Darel escribia sin mirarme. Sus manos eran tan blancas y finas que un
movimiento brusco podia romperlas. Las largas ufias parecian laminas de marmol. Se
concentraba en cada rasgo, que marcaba con lentitud y fuerza, y asi daba a las
palabras un caracter definitivo. Ese caracter se enfrentaba con la leve sombra de sus
manos contra el papel. Era también alguna clase de escritura y sefialaba: por cada
palabra que queda, cuantas otras que desaparecen.

Su silencio construia una muralla de cristal a su alrededor. He oido que la
atencion es una forma de rezo; de ser asi, ese hombre oraba. La luz que entraba por
un pequefio ventanal atraveso un tintero veneciano lleno de sangre.

Traté de mirar qué era lo que escribia, buscando mi nombre entre las palabras
rojas. A mis espaldas lleg6 la respuesta.

—FEscribe nuestra historia —dijo el abad, que habia entrado sin que yo lo
advirtiera—. Pero no esta atado a la norma que acatan los historiadores: esperar que
las cosas hayan sucedido. Ya termino de escribir el pasado, ahora se ocupa de lo que
pasara. Nuestros enemigos tienen la Enciclopedia y la voluntad de aclarar todas las
cosas; nosotros tenemos la caligrafia y el deber de convertir al mundo en un enigma.

Se oy0 el tafiido de campanas que parecian sonar muy lejos. El abad abrié un
pliego de papel frente a mi.

—Quiero que escriba su confesion. Quién lo envi6 y por qué. Cada palabra debe
ser verdadera. El maestro caligrafo no oye, s6lo ve: es capaz de reconocer la
vacilacion de la mentira en el trazo. Si eso ocurriera, su pluma se hundira en su
garganta antes de que note el movimiento. Lamento no quedarme a ver el examen,
me esperan los enviados de Roma.

Un pequefio tintero quedo abierto ante mi y una pluma fue puesta en mi mano. El
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abad apuro6 sus pasos hacia la puerta, custodiada por el hombre de las llaves. El otro
guardian habia desaparecido. Darel sac6 de un cajon una aguzada pluma, tan afilada
que rasgaria el papel con s6lo rozarlo.

Con lentitud, escribi lentamente la verdad. Me preguntaba de quién seria la sangre
que me servia de tinta. Demoré el nombre de Voltaire: Darel, que no leia el papel,
sino solo el trazo, algo advirtié, porque me atacé con su pluma, y me hiri6 en la cara.
El dolor me obligd a detenerme. Busqué un pafiuelo y al llevarlo a la mejilla quedd
impreso en €l un extrafio signo.

No queria que la herida se repitiera. ;Qué podia ser absolutamente verdadero,
como para que Darel no volviera a atacarme? Recordé como repetiamos su nombre,
en secreto, en los claustros de la escuela de Vidorso. Habia llegado por fin a la
leyenda, y la leyenda estaba por matarme. Anoté con lentitud, con la misma lentitud
del automata, el texto que en el mismo momento trazaba el obispo, ante los ojos de
Roma:

No busquen en estas manos al obispo...
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JEROGLIFICO

Los enviados de Roma habian leido la interpretacion jesuita de El mensaje del
arzobispo y estaban preparados para comprender. Habian llegado al palacio con una
guardia de veinticinco hombres. Cuando la sefial llegd, cuando la criatura de Von
Knepper escribié las treinta y nueve palabras sofiadas en Ferney, no pidieron
explicaciones:

No busquen en estas manos al Obispo.
Estoy en una tumba sin inscripcion,

Sin purpura y sin cetro

Porque un impostor ha tomado mi lugar.
El abad escribio mis palabras hasta ahora.
Esta vez, sin embargo, hablo por mi.

Alcancé a oir el tumulto lejano y vi, a través de la ventana, a los monjes que huian
de los soldados de Roma. Las puertas que se abrian o cerraban con violencia
llamaban desde lejos a Signac, el hombre de las llaves. El guardian comprendié que
su deber estaba en otra parte, y fue fiel hasta el fin.

A Darel no le importaba nada de lo que ocurria afuera, s6lo la mision que le
habian ordenado. Admiré su infinita concentracion: ni una sola vez gir6 la cabeza
para mirar por la ventana. Todo lo demas le era indiferente: escribia.

Alla abajo, en el jardin geométrico, el hombre de las llaves, con las ropas
ensangrentadas, borraba toda simetria. Se batia tambaleante contra cuatro enemigos
cuyas dagas ya lo habian marcado. Alcanz6 a herir de muerte a uno, pero en la
estocada perdio el arma y casi la mano. Cuando parecia acabado, extrajo de entre sus
ropas dos llaves descomunales, destinadas a quién sabe qué puertas imposibles.
Acostumbradas a abrir, abrieron dos cabezas. El unico enemigo que quedo en pie se
abalanzo6 contra el gigante, que tropezé con uno de los heridos y cayo6 en el estanque
negro.

Signac trat6 de arrancarse el peso que lo hundia hasta el fondo, pero las llaves no
se terminaban; cuando habia sacado las de las puertas principales, quedaban las del
sotano, y no habia que olvidar las que abrian las grandes puertas de los jardines, la
capilla, las camaras secretas, el museo de la orden, las catacumbas, la sala de
caligrafia, el gabinete de Darel. Quizas fue una rafaga de aire que recorrié de una
punta a otra el palacio, pero oi, en el momento en que el guardian se derrumbaba
sobre el fondo, un estruendo de puertas lejanas que sonaron como una artilleria
funebre. Un séquito de esturiones desconcertados daba vueltas y vueltas sobre el
gigante caido.
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Darel estaba preparado para descubrir la mentira, pero no advirti6 mi ultimo
trazo, porque lo inspiraba la verdad. La pluma salt6 de la pagina y se hundi6 en su
garganta. Me puse en guardia para recibir su respuesta, pero Darel ni siquiera me
mir6. Sabia reconocer el trazo de una pluma, y habia adivinado que aquella era una
linea definitiva. Se cubri6 la herida con una mano blanca que pronto fue roja, y
camindé hacia su escritorio para dibujar, con un temblor del que seguro se
avergonzaria, el mismo signo que con pulso firme habia dibujado en mi cara.

En los afios siguientes, cada vez que me miraba al espejo, envidiaba la mano que
traz6 aquel signo, que en ese entonces no parecia tener significado. En las noches de
insomnio, repetia el dibujo, hasta que me creia a punto de resolver el enigma, pero
entonces me quedaba dormido.

Sélo afios después, ya lejos de mi patria, cuando la verdad de los jeroglificos
egipcios sali6 a la luz, descubri en un viejo periddico su sentido. Era el jeroglifico
que representaba al dios Thot, el inventor de la escritura. Pero ;como podia saberlo
Darel? Entonces recordé aquel cuento oido en la Escuela de Vidors: la historia de una
antigua tradicion de escribas que habia continuado sin interrupciones, a través de los
continentes y las catastrofes.

A veces, cuando me miro la cara a la luz de la luna en un pequefio espejo roto que
cuelga en la pared, me digo que Darel me marco para hacerme saber que conmigo
terminaba algo grande y secreto.

www.lectulandia.com - Pagina 100



INVENTARIO

En un costado de mi escritorio me espera mi trabajo: redactar actas que necesitan una
firma urgente, anotar los gastos de los ultimos dos meses, pasar en limpio dos
sentencias del tribunal. Cuando se trata de papeles muy importantes que ponen en
riesgo la seguridad del Estado evitan confiarmelos. Si me ven tan distinto, y por lo
tanto sospechoso, no es porque piensen en Francia, sino en ese reino enorme y
exotico: el pasado.

Después de los acontecimientos del palacio de Arnim volvi a Ferney, donde ejerci
durante diecisiete afios el cargo de caligrafo. Nunca llegué a poner mi taller de tintas
y plumas; preferi una vida mas segura y ociosa. Por las mafianas mi tarea era la
correspondencia de Voltaire, y a veces sus libros; por la tarde me esperaba el
papelerio comercial y la redaccion de documentos. Era un trabajo tranquilo, y me
hubiera gustado que durara para siempre.

Muchos afios después, cuando Voltaire anuncio su viaje a Paris, senti que nada me
quedaba por hacer en Ferney. Todos a mi alrededor pensaban lo mismo; todos
ejecutaban cada acto —Ila limpieza de un jarrén, la preparacion de una comida, la
poda de los rosales amarillos— con esa mezcla de cuidado y despreocupacion de
quien hace algo por ultima vez.

Quienes acompafiamos durante algun trecho la carroza de Voltaire ibamos en
silencio. Se nos pedia alegria, pero formabamos parte de un cortejo fiinebre. Nuestra
tristeza tenia razoén: Paris esperaba a Voltaire para colmarlo de todos los honores
posibles, para someterlo a una procesion de visitas en el Hotel de madame Villette,
para agotarlo hasta la muerte y luego negarle sepultura.

El corazon llego al castillo de Ferney dos meses después de la muerte de Voltaire.
Solo se encontr6 tumba para él en las afueras de la ciudad, en Sellieres, donde su
sobrino era abad. Antes de enterrar el cuerpo, el médico le sacé el corazon. Simulo
que era una operacion improvisada, pero fue evidente para quienes asistian al proceso
que habia tomado esa decision mucho antes, ya que habia llevado consigo, en esa
noche de apuro y confusion, varios frascos con sales, y un liquido azul que irritaba
los ojos. No sé qué luchas rodearon al corazon, ni quién lo envié a Ferney, porque lo
entregd un mensajero polaco que no hablaba una palabra de francés y que se fue de
inmediato.

En medio del desorden que ya gobernaba la casa, el corazon fue a parar al
gabinete de las excentricidades, en compafiia de los regalos que durante afios viajeros
ilustres habian traido desde paises remotos. Luego de la muerte de Voltaire nadie
habia vuelto a asomarse al gabinete, cuyas piezas erraticas ya pertenecian a las
telarafias y al polvo. El duefio de casa habia desaparecido, y la casa misma parecia
enfermar y morir. El corazon qued6 abandonado entre piedras que brillaban en la
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oscuridad, monstruos marinos y osamentas de unicornios.

Fui elegido para hacer el inventario de la casa. A medida que anotaba las cosas,
éstas desaparecian, y pronto del gabinete de excentricidades no quedo casi nada. Era
habitual ver a los hijos de los criados en el jardin, jugando con el maxilar de una
ballena, la piel de un oso blanco o la mano momificada de un martir.

Al principio intenté yo mismo guardar cierto orden, pero al final me sumé a los
saqueadores y escondi entre mis ropas el corazén. Para que no se notara su ausencia,
dejé en su lugar el corazon embalsamado de una condesa veneciana del siglo xvi,
regalo de un amigo de Voltaire, el sefior de Paulmy.

Terminé el inventario un dia antes de partir. Mi letra no era la misma de mis
comienzos: ahora era serena y sencilla y no buscaba deslumbrar a nadie. Era la letra
de quien sabe que lo que se anota esconde tanto lo que se tiene como las cosas
perdidas.
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LA CABEZA DE MARMOL

Los archivos fueron heredados por Catalina de Rusia, y secretarios y archiveros
viajaron hacia alla, atados de por vida a los papeles. Yo no queria ese destino y volvi
a Paris, con el corazén de Voltaire en mi equipaje.

Trabajaba por las mafianas en la Casa Siccard, como especialista en instrumentos
de caligrafia (las actividades del primer piso habian quedado clausuradas) y dedicaba
las tardes a buscar a Clarissa. Ni de ella ni de su padre quedaba ninguna huella en la
ciudad. En cierto modo, no he abandonado la bisqueda: aun en este puerto tan lejano,
cuando llegan pasajeros que han pasado por Francia, los busco para preguntarles si
han oido el nombre de Von Knepper.

Sélo a un testigo encontré en mi camino, y a ese testigo lo perdi. La noche antes
de embarcar, caminaba por la orilla del Sena cuando un hombre harapiento y barbudo
me corto el paso. Lo habia visto de lejos en otras ocasiones: detenia a los transeuntes,
les mostraba lo que llevaba en una bolsa y los dejaba marchar. Pero esa vez me
asusto: por un instante me parecio que iba a matarme y desenvainé mi tunica arma, la
pluma que habia degollado a Silas Darel. A pesar de la barba y de la oscuridad,
reconoci a Mattioli. Pero él no parecia saber quién era yo. Me preguntd, mientras me
mostraba el contenido de una bolsa que apenas podia sostener:

—¢:Ha visto a esta mujer?

Respondi que no, casi sin voz.

—Entonces todo ha terminado —dijo el escultor, como si hubiera perdido
conmigo su ultima esperanza, y no quedara nadie mas a quien interrogar en la ciudad.

Se encaramé al borde del puente con una familiaridad que borraba toda idea de
peligro. Antes de comprobar que el nudo que ataba la bolsa a su cuello estuviera
firme, mir6 la cabeza de marmol por ultima vez. Corri para detenerlo: también yo
queria besar los labios helados. No me dio tiempo. Mattioli abrazo la cabeza y salto
hacia las aguas oscuras. La ultima imagen de Clarissa se ahogo con él.

Buenos Aires,
diciembre de 1998 - julio de 2001.
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PABLO DE SANTIS naci6é en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de
redaccion de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de
textos para programas de television. Su primera novela El palacio de la noche
aparecié en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ultimo espia, Lucas Lenz y el Museo del
Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnivoras y Paginas mezcladas,
obras en su mayoria destinadas a adolescentes.

Su novela El enigma de Paris fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América de Narrativa 2007.
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