


	

Un	forastero	llamado	Dalessius	llega	a	un	puerto	con	el	corazón	de	Voltaire
en	 un	 frasco	 y	 la	 obsesión	 no	 menos	 terrible	 por	 una	 mujer.	 Con	 estos
elementos	 iniciales	 y	 el	 trasfondo	 de	 las	 ruinas	 del	 Antiguo	 Régimen,
ocasionadas	 por	 la	 Revolución	 Francesa,	 la	 novela	 consigue	 colocar	 a
Voltaire	y	al	arte	de	la	caligrafía	en	un	clima	más	misterioso,	que	real.	En	la
búsqueda	 de	 la	 renovación	 de	 ese	 arte,	 Dalessius	 descubre	 palabras	 que
desaparecen,	 letras	 que	 brillan	 en	 la	 oscuridad	 o	 tintas	 que	 envenenan.
Recostado	 entre	 los	 ataúdes	 de	 un	 servicio	 nocturno	 de	 entregas	 de
cadáveres,	y	bajo	las	órdenes	de	Voltaire,	viaja	primero	a	Toulouse	y	luego	a
París,	donde	debe	investigar	un	plan	de	fanáticos	religiosos	que	 luchan	por
acabar	con	la	Ilustración	y	devolver	a	Francia	la	fe	perdida.	Dalessius	sigue
los	 pasos	 de	 un	 fabricante	 de	 autómatas,	 pinta	 mensajes	 secretos	 sobre
mujeres	desnudas	y	deja	que	el	amor	lo	distraiga	de	su	misión.	A	cada	paso
lo	acecha	la	sombra	del	legendario	calígrafo	Silas	Darel	y	una	certeza	última
sobre	su	oficio:	todo	lo	que	sirve	para	escribir,	también	sirve	para	matar.
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PRIMERA	PARTE

EL	AHORCADO
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LA	RELIQUIA

Llegué	 a	 este	 puerto	 con	 poco	 equipaje:	 cuatro	 camisas,	 mis	 instrumentos	 de
caligrafía	y	un	corazón	en	un	frasco	de	vidrio.	Las	camisas	estaban	remendadas	y	con
manchas	de	 tinta,	 a	mis	plumas	 las	 había	 arruinado	 el	 aire	 del	mar.	El	 corazón,	 en
cambio,	lucía	intacto,	indiferente	al	viaje,	a	las	tormentas,	a	la	humedad	del	camarote.
Los	corazones	sólo	se	gastan	en	vida;	después,	ya	nada	les	hace	daño.

Muchas	reliquias	filosóficas	recorren	hoy	Europa,	en	su	mayoría	tan	falsas	como
los	 huesos	 que	 guardan	 las	 iglesias.	En	 el	 pasado	 los	 santos	 eran	 los	 protagonistas
absolutos	de	esta	superstición.	Pero	¿quién	se	pelearía	hoy	por	una	costilla,	un	dedo	o
el	 corazón	 de	 un	 santo?	 Huesos	 y	 calaveras	 de	 filósofos,	 en	 cambio,	 valen	 una
fortuna.

Si	algún	coleccionista	incauto	menciona	a	cualquier	anticuario	de	París	el	nombre
de	Voltaire,	será	conducido	a	un	cuarto	en	el	fondo	de	la	casa	donde	le	mostrarán	en
el	mayor	secreto	un	corazón	parecido	a	una	piedra,	encerrado	en	una	jaula	de	oro	o	en
una	 urna	 de	 mármol.	 Le	 pedirán	 una	 fortuna,	 en	 nombre	 de	 la	 filosofía.	 Un	 lujo
fúnebre	e	inútil	rodea	a	los	corazones	falsos,	mientras	el	verdadero	está	aquí,	sobre	la
mesa,	mientras	escribo.	La	única	riqueza	que	puedo	ofrecerle	es	la	luz	de	la	tarde.

Vivo	en	un	cuarto	estrecho,	cuyas	paredes	se	desmoronan	un	poco	cada	día.	Las
tablas	 del	 piso	 están	 flojas	 y	 algunas	 pueden	 levantarse	 con	 facilidad.	Cuando	 a	 la
mañana	me	voy	a	 trabajar,	guardo	en	ese	hueco	el	 frasco	de	vidrio,	envuelto	en	un
paño	raído	de	terciopelo	rojo.

Llegué	a	este	puerto	huyendo	de	todos	aquellos	que	habían	visto	en	nuestro	oficio
una	rémora	del	antiguo	régimen.	En	la	Convención	había	que	gritar,	y	nosotros,	 los
calígrafos,	sólo	habíamos	aprendido	a	defendernos	por	escrito.	A	pesar	de	que	hubo
quien	propuso	que	se	nos	cortase	la	mano	derecha,	triunfó	la	solución	igualitaria,	que
limitaba	el	corte	a	la	cabeza.

Mis	colegas	no	levantaron	la	vista	de	sus	escritos	ni	se	preocuparon	por	entender
qué	decían	los	gritos	que	se	oían	a	lo	lejos.	Continuaron	transcribiendo	con	paciencia
los	 textos	 que	 les	 habían	 encargado	 funcionarios	 ya	 decapitados.	 A	 veces,	 como
advertencia	 o	 amenaza,	 les	 pasaban	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 una	 lista	 borrosa	 de
condenados,	y	ellos	la	transcribían	sin	notar	su	propio	nombre	perdido	entre	los	otros.

Pude	escapar	porque	los	años	previos	me	habían	enseñado	a	levantar	la	vista	del
papel.	 Me	 había	 inventado	 otro	 nombre	 y	 otra	 profesión,	 y	 había	 falsificado	 los
documentos,	para	poder	atravesar	los	puestos	de	control	entre	distrito	y	distrito,	entre
ciudad	 y	 ciudad.	 Escapé	 a	 España,	 pero	 era	 tal	mi	 impulso	 de	 fugitivo	 que	 no	me
detuve	y	quise	 llegar	más	 lejos.	Embarqué	en	 la	única	nave	que	me	aceptó,	con	mi
poco	dinero	y	mis	andrajos.	Nunca	había	subido	a	un	barco	en	mi	vida,	quizás	por	el
recuerdo	de	mis	padres,	que	habían	muerto	en	un	naufragio.	En	la	cabina	de	mando
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completé	el	precio	de	mi	pasaje	tomando	el	dictado	del	capitán,	que	debía	enfrentar
una	gran	correspondencia	de	mujeres	y	acreedores.	Al	redactar	esas	cartas	y	corregir
mis	errores,	terminé	de	aprender	el	español.

El	 viaje	 era	 largo,	 la	 nave	 tocó	 puerto	 tras	 puerto,	 y	 no	me	 decidía	 a	 bajar	 en
ninguno.	Miraba	las	construcciones	de	la	costa	esperando	una	señal	que	me	dijera	que
ahí	estaba	mi	lugar.	Pero	sólo	una	señal	estaba	preparado	para	entender:	aquella	que
dice	que	más	allá	no	hay	nada.	Esta	ciudad	era	el	último	puerto	antes	del	regreso.

Aquí	vienen	los	que	llegan	por	error,	los	que	empiezan	por	huir	de	un	peligro	o	un
gobierno,	 y	 terminan	 por	 escapar	 del	mundo.	 Cuando	 los	 botes	me	 acercaron	 a	 la
orilla,	 pensé	 que	 mi	 vida	 en	 el	 oficio	 se	 había	 acabado	 y	 que	 nunca	 volvería	 a
encontrar	 una	 gota	 de	 tinta.	 ¿Quién	 podría	 necesitar	 un	 calígrafo	 en	 estas	 calles
oscuras	y	llenas	de	barro?	Me	equivoqué	también	en	esto:	pronto	descubrí	que	había
un	culto	profundo	a	la	palabra	escrita,	aún	mayor	que	en	las	ciudades	europeas.	Aman
las	órdenes	selladas	y	firmadas,	los	papeles	que	pasan	de	mano	en	mano	convocando
otros	papeles,	 los	encargos	minuciosos	que	 se	hacen	a	Europa,	 la	 lista	de	 las	 cosas
arruinadas	 durante	 el	 viaje.	 Todo	 está	 sellado,	 y	 con	 grandes	 firmas	 llenas	 de
arabescos,	y	es	debidamente	archivado	en	muebles	que	 tragan	en	su	desorden	a	 los
documentos	para	siempre.

En	 el	 cabildo,	 en	 una	 oficina	 helada,	 transcribo	 todas	 las	mañanas	 documentos
oficiales	y	sentencias	de	la	justicia.	Los	funcionarios	mencionan	a	menudo	el	nombre
de	Voltaire,	pero	si	yo	dijera	que	trabajé	para	él,	no	me	creerían.	Dan	por	sentado	que
todo	lo	que	arriba	a	esta	orilla	es	falso,	o	no	tiene	importancia.

El	viento	entra	en	mi	habitación	y	mueve	todas	las	cosas.	Pongo	el	corazón	sobre
mis	papeles,	para	que	el	viento	no	los	haga	volar.
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PRIMERAS	LETRAS

Cuando	murieron	mis	 padres	 en	 el	 naufragio	 del	 Retz	 quedé	 a	 cargo	 de	mi	 tío,	 el
mariscal	 de	Dalessius.	Mi	 tío	me	preguntó	qué	 sabía	hacer,	 y	 le	mostré	unas	hojas
donde	había	jugado	a	inventar	alfabetos.	En	una	página	las	letras	eran	ramas	de	árbol,
que	insinuaban	hojas	y	espinas;	en	otra	lámina	eran	edificios	y	palacios	orientales,	y
en	 una	 tercera	—la	más	 complicada—	 las	 letras	 se	 resignaban	 a	 ser	 letras.	Mi	 tío
estaba	a	la	espera	de	una	señal	que	le	indicara	cómo	librarse	de	mí,	y	esos	alfabetos	lo
ayudaron.	Me	envió	a	la	Escuela	de	Caligrafía	del	señor	de	Vidors,	que	había	contado
entre	sus	alumnos	al	oscuro	Silas	Darel.

Pronto	comenzaron	los	problemas	con	las	autoridades,	porque	no	me	bastaba	con
escribir,	quería	 inventar	plumas	y	tintas,	fundar	de	nuevo	nuestro	arte.	La	caligrafía
agonizaba,	condenada	por	la	ausencia	de	maestros,	sitiada	por	la	imprenta,	reducida	a
batallones	 y	 hombres	 aislados.	 En	 los	 libros	 de	 Historia	 buscaba	 héroes	 a	 quien
pudiera	considerar	calígrafos,	pero	sólo	eran	héroes	quienes	nunca	escribían.

Los	 más	 inquietos,	 los	 que	 buscábamos	 seguir	 el	 camino	 de	 Silas	 Darel,
explorábamos	 en	 donde	 podíamos,	 desde	 los	 viejos	 manuales	 escolares	 hasta
anónimos	 tratados	de	criptografía.	Era	un	oficio	 tan	muerto	que	nos	veíamos	como
arqueólogos	de	nosotros	mismos.

La	 sala	 donde	 se	 labraban	 los	 documentos	 estaba	 siempre	 en	 silencio,	 sólo
interrumpido	por	el	roce	de	las	plumas	contra	el	papel;	ruido	que	era,	del	silencio,	su
metáfora.	 Era	 un	 largo	 salón	 con	 ventanales	 a	 los	 costados,	 que	 las	 autoridades
ordenaban	 mantener	 siempre	 abiertos,	 aún	 en	 invierno,	 porque	 afirmaban	 que	 una
habitación	 bien	 aireada	 era	 la	 primera	 condición	 para	 una	 buena	 letra.	 Por	 las
aberturas	entraba	tierra,	ramitas	y	hojas	de	pino	que	mis	compañeros	apartaban	con
molestia,	 pero	 que	 yo	 dejaba	 sobre	 la	 hoja,	 porque	 creía	 que	 en	 el	 proceso	 de
transcripción	había	que	respetar	las	huellas	de	las	circunstancias.	Todos,	excepto	unos
pocos,	se	 resignaban	a	 los	productos	que	compraba	 la	escuela	cada	seis	meses	a	su
proveedor,	un	marino	portugués:	tinta	negra	que	en	poco	tiempo	perdía	el	color,	tinta
roja	generosa	en	grumos,	páginas	cuyas	imperfecciones	hacían	saltar	las	letras	como
si	jugaran	a	la	soga	y	plumas	de	ganso	elegidas	a	ciegas.

Después	de	 la	cena	y	 los	 rezos,	yo	experimentaba	con	mis	propias	 invenciones,
escondido	 en	mi	 habitación	 o	 en	 el	 jardín,	 junto	 a	 una	 fuente	 de	 piedra	 cuya	 agua
verde	de	putrefacción	también	me	servía	para	escribir.	Mi	tinta	favorita	consistía	en
una	mezcla	de	sangre	de	cerdo,	alcohol	y	azafrán	de	Marte.	Conseguía	en	el	mercado
el	ala	izquierda	de	los	gansos	negros.	Arrancaba	pluma	por	pluma	para	reservar	una
de	cada	quince.	Una	vez	elegidas	calentaba	arena	en	un	cuenco	de	cobre	que	luego
vaciaba	en	una	caja	de	madera:	allí	dejaba	las	plumas	hasta	que	el	calor	las	endurecía.
Guardaba	mi	 equipo	 en	 un	 costurero	 que	 había	 pertenecido	 a	mi	madre	 y	 que	 aún
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conservaba	un	dedal	de	bronce	y	olor	a	lavanda.
Cuando	dejé	la	escuela	de	Vidors,	mi	tío	me	consiguió	un	empleo	en	la	justicia.

Era	un	destino	natural	para	quienes	 conseguíamos	el	 título;	otros	 terminaban	como
bibliotecarios	 o	 como	 escribas	 privados	 de	 las	 últimas	 familias	 ilustres.	 Empecé	 a
viajar	con	mi	caja	por	juzgados	y	oficinas	del	gobierno.	Era	una	época	que	gustaba	de
lo	frágil	y	 lo	 inútil:	ya	no	volveré	a	vivir	nada	parecido.	A	un	condenado	a	muerte,
cuya	sentencia	me	habían	encargado	poner	sobre	el	papel,	le	mostraron	antes	de	subir
al	 patíbulo	 el	manuscrito	 poblado	 de	 arabescos	 y	 sellos	 de	 lacre	 y	 dijo:	 díganle	 al
calígrafo	que	agradezco	el	haber	convertido	mis	crímenes	en	algo	tan	bello;	mataría	a
diez	hombres	más,	con	tal	de	que	vuelva	a	trazar	algo	semejante.	No	conocí,	en	mi
vida,	elogio	mayor.

En	mi	 habitación	 los	 frascos	 se	mezclaban:	 la	 tinta	 del	 calamar,	 el	 veneno	 del
escorpión,	 la	 solución	 de	 azufre,	 las	 hojas	 de	 roble	 y	 las	 cabezas	 de	 los	 lagartos.
También	 había	 probado	 con	 tintas	 invisibles,	 a	 partir	 de	 las	 indicaciones	 de	 un
ejemplar	 de	 De	 occulta	 caligraphia	 que	 me	 había	 vendido	 un	 librero	 de	 la	 Rue
Admont	y	que	estaba	prohibido	en	la	escuela	de	Vidors.	El	libro	prometía	tintas	del
color	ausente	del	agua	que	se	hacían	visibles	ante	el	contacto	con	la	sangre	o	al	ser
frotadas	 con	 nieve	 o	 expuestas	 largas	 horas	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 sin	 nubes.	 Otras
recorrían	el	camino	contrario,	y	del	negro	pasaban	al	gris	y	luego	a	la	nada.

Mi	carrera	como	calígrafo	legal	se	terminó	cuando	redacté	la	sentencia	de	muerte
de	Catherine	de	Béza,	convicta	y	confesa	por	el	asesinato	de	su	marido,	el	general	de
Béza.	Cuando	 el	 general	 enfermó,	 su	 esposa	mandó	 llamar	 al	 viejo	médico	 que	 lo
había	atendido	durante	muchos	años,	y	que,	casi	ciego,	 recetaba	medicamentos	que
ya	no	se	usaban	y	firmaba	certificados	de	defunción	sin	mirar	ni	preguntar.	Pero	esa
misma	 mañana	 el	 viejo	 doctor	 despertó	 con	 fiebre	 y	 envió	 en	 su	 reemplazo	 a	 un
médico	 joven	 que	 tenía	 bajo	 su	 protección.	 Cuando	 llegó	 el	 doctor,	 el	 general	 ya
había	muerto.	Unos	pocos	minutos	 le	bastaron	para	 rechazar	 la	causa	natural:	miró
con	una	lupa	holandesa	las	uñas	del	cadáver	y	encontró	restos	de	arsénico.

La	 señora	 de	 Béza	 fue	 juzgada	 y	 condenada.	 La	 llevaron	 al	 patíbulo,	 pero	 el
verdugo	debió	detener	la	ejecución,	porque	el	papel	con	la	sentencia,	unas	horas	antes
atiborrado	de	inscripciones,	ahora	era	un	papel	en	blanco,	apenas	distraído	por	el	rojo
de	los	lacres.

Quisieron	 acusarme	 de	 conspiración;	 intenté	 disculparme	 de	 mi	 error	 con
explicaciones	 que	 mezclaban	 la	 ciencia	 con	 la	 fatalidad	 pero	 de	 todos	 modos	 me
enviaron	 a	 prisión	 por	 tres	 meses.	 Como	 algunos	 tomaron	 la	 desaparición	 de	 la
sentencia	como	una	señal	divina,	y	la	atribuyeron	a	la	virtud	de	la	acusada	antes	que	a
la	torpeza	del	calígrafo,	el	tribunal	cambió	el	patíbulo	por	la	prisión.

Cuando	salí	de	la	cárcel	fui	a	ver	a	mi	 tío.	Esperaba	dormir	noche	y	día	en	una
cama	de	verdad,	sin	el	hedor	del	calabozo,	los	gritos	y	las	ratas.	Pero	mi	tío	ya	había
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preparado	mi	equipaje	y	el	 frío	abrazo	con	que	me	recibió	no	celebraba	mi	 retorno
sino	mi	despedida.

—Estuve	 ofreciendo	 tus	 servicios	 mientras	 estabas	 en	 prisión.	 Envié	 a	 viejos
conocidos	una	hoja	con	la	breve	lista	de	tus	virtudes	y	otra	con	la	 larga	lista	de	tus
errores,	para	no	quedar	como	mentiroso.

—¿Alguien	respondió?
—Sólo	recibí	contestación	del	castillo	de	Ferney.	Allí	todo	lo	confunden	y	lo	leen

al	revés;	entendieron	tus	vicios	como	virtudes,	y	por	eso	te	aceptaron	de	inmediato.
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FERNEY

Tenía	veinte	 años	y	 sólo	era	dueño	de	un	costurero	 lleno	de	 tintas	y	de	plumas.	El
viaje	a	Ferney	me	hubiera	resultado	imposible	si	no	hubiera	estado	mi	tío,	el	mariscal
de	 Dalessius,	 a	 cargo	 del	 sistema	 de	 transportes	 llamado	 Correo	 nocturno.	 Era	 la
compañía	que	se	ocupaba	de	trasladar	a	los	caídos.	En	tiempos	de	guerra	llegaban	a
Francia	numerosos	cuerpos	que	debían	 ser	 reintegrados	a	 sus	ciudades	y	aldeas.	El
sistema	de	postas	se	había	encargado	en	un	principio	de	este	tráfico,	pero	las	cartas	y
mercaderías	llegaban	en	un	estado	tan	deplorable	que	la	gente	renunció	a	la	lectura	de
correspondencia;	 apenas	 recibían	 los	 envíos,	 los	 quemaban.	 Los	 muertos	 habían
logrado	incomunicar	las	distantes	regiones	de	nuestro	reino.

El	Correo	nocturno	se	dedicó	por	completo	al	 transporte	fúnebre.	Mi	 tío	heredó
de	mi	abuelo	la	empresa,	cuyo	corazón	era	un	depósito	de	las	afueras	de	París,	que	un
siglo	antes	había	funcionado	como	un	saladero	de	carne.	Allí	mismo	se	clasificaban
los	 cuerpos,	 se	 los	 encerraba	 en	 ataúdes	 —a	 menudo	 llenos	 de	 sal,	 como	 para
continuar	con	 la	 tradición	del	 lugar—	y	se	 los	enviaba	por	 los	caminos	de	Francia.
Había	 veinticinco	 carrozas;	 como	 los	 recorridos	 eran	 caprichosos	 y	 las
equivocaciones	habituales,	algunas	familias	debían	esperar	durante	meses	la	llegada
de	un	cuerpo.	Al	principio,	en	el	fragor	de	la	guerra,	se	esperaba	al	caído	como	a	un
héroe,	pero	el	tiempo	pasaba,	la	guerra	encontraba	su	fin,	y	el	viajero	llegaba	como
un	 cartero	 con	 malas	 noticias,	 como	 un	 visitante	 inoportuno	 que	 hablaba	 de	 una
guerra	que	todos	habían	logrado	olvidar.

Mi	tío	había	incorporado	a	los	ataúdes	una	pequeña	ventana	con	su	postigo,	para
poder	ver	al	pasajero;	 así	 se	evitaban	 las	equivocaciones.	Otra	de	 sus	 innovaciones
fue	la	decisión	de	que	cada	soldado	llegara	con	su	colección	de	medallas,	que	mi	tío
le	hacía	acuñar	a	un	fabricante	de	botones.	De	esa	manera,	todos	recibían	a	un	héroe.
En	este	oficio,	me	dijo	el	mariscal	de	Dalessius,	hay	reglas	precisas:	vestir	de	negro,
actuar	de	noche,	guardar	silencio.

Cuando	 no	 había	 guerras	 ni	 epidemias,	 la	 cantidad	 de	 coches	 se	 reducía.	 Para
conseguir	 clientes,	 mi	 tío	 se	 había	 preocupado	 por	 difundir	 la	 tesis	 de	 un	 teólogo
benedictino,	 quien	 afirmaba	 que	 para	 asegurarse	 el	 paraíso	 todo	 hombre	 debía	 ser
sepultado	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 nacido,	 o	 a	 una	 distancia	 no	mayor	 que	 la	 que
media	 entre	 Belén	 y	 el	 Santo	 Sepulcro.	 A	 través	 de	 estos	 pequeños	 ardides	 y	 la
colaboración	del	 estado,	 que	 le	 encargaba	 el	 transporte	de	 ejecutados	y	muertos	 en
prisión,	mi	 tío	conseguía	que	no	le	faltaran	pasajeros,	aun	en	los	peores	 tiempos	de
paz.

El	viaje	fue	largo,	porque	Ferney	quedaba	en	la	frontera	con	Suiza.	Expulsado	de
París	 por	 el	 rey,	 Voltaire	 había	 comprado	 el	 castillo	 para	 poder	 huir,	 en	 caso	 de
amenaza,	 hasta	 su	 finca	 en	 Ginebra.	 Cuando	 llegué	 a	 destino,	 todos	 los	 encargos
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habían	sido	cumplidos	y	el	único	pasajero	era	yo.	Me	despedí	de	Servin,	el	cochero,	y
quedé	solo	a	las	puertas	del	castillo.

Un	secretario	estudió	mis	papeles	y	me	ordenó	que	me	sentara	a	esperar.	Pronto
se	 apagó	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 y	 quedé	 solo	 en	 una	 sala	 en	 penumbras.	Nadie	 se
acercaba	a	encender	 las	 lámparas	y	creí	que	se	habían	olvidado	de	mí.	El	viaje	me
había	 agotado	y	 sólo	 esperaba	que	me	dieran	 algo	de	 comida	y	una	 cama,	pero	un
criado	vino	a	buscarme	y	me	condujo	al	ala	este	del	castillo.	Había	tantos	relojes	en
las	salas	que	el	ruido	resultaba	ensordecedor.	El	tic-tac,	me	enteraría	después,	invadía
inclusive	los	sueños,	para	atormentar	con	engranajes,	agujas	y	números	romanos	las
noches	de	la	servidumbre.

En	 la	 vida	 de	 Voltaire	 no	 habían	 faltado	 los	 combates,	 la	 prisión,	 el	 exilio.
Esperaba	ver	a	un	gigante,	la	cabeza	enorme,	los	ojos	clarividentes,	pero	me	encontré
con	un	anciano	que	no	parecía	real,	sino	un	dibujo	en	la	página	de	un	libro	(un	libro
dejado	en	el	jardín	durante	una	noche	de	lluvia).	Los	dientes	se	los	había	llevado	el
escorbuto,	la	cabeza	calva	estaba	cubierta	por	un	gorro	de	lana,	y	la	lengua,	debido	a
su	manía	de	mojar	con	ella	la	pluma	cuando	la	tinta	estaba	seca,	había	quedado	tan
azul	como	la	de	los	ahorcados.

Cuando	entré,	no	volvió	la	cabeza;	quizás	era	también	sordo.	Seguía	atento	a	unos
papeles	que	estudiaba	con	una	lupa	con	aro	de	oro.

—Imbécil	—dijo.
—Lamento	llegar	tarde.
—Imbécil	el	que	escribió	esta	página.
—¿Alguno	de	sus	enemigos?
—El	peor:	yo	mismo.	¿Por	qué	esa	estúpida	afición	por	 los	diccionarios,	podría

usted	explicarme?	Es	la	infección	que	contraje	al	tocar	la	Enciclopedia.
—Soy	calígrafo.	También	tengo	afición	por	el	orden	alfabético.
Recordé	que	el	amor	por	el	alfabeto	había	llegado	a	tal	extremo	en	la	escuela	de

Vidors	 que	 nuestras	 clases	 de	 gimnasia	 consistían	 en	 formar	 letras	 con	 nuestros
cuerpos.	La	g	y	la	h	eran	las	peores.	Sobre	el	patio	helado	debíamos	escribir	a	lo	largo
de	la	mañana	fragmentos	de	la	Eneida	en	latín.	Desde	una	torre	nuestro	profesor	leía
las	oraciones.

—Voy	a	confesarle	una	cosa:	alguna	vez	planeé	escribir	mi	autobiografía	usando
el	orden	del	alfabeto.	Si	emprende	alguna	vez	una	empresa	semejante,	recuerde	que
cualquier	 letra	puede	ser	salteada,	excepto	 la	a	y	 la	zeta,	porque	nos	dan	 la	 idea	de
que	el	círculo	se	ha	cerrado,	aunque	en	el	medio	falten	las	otras.	Si	en	lugar	de	decir
«Soy	el	alfa	y	la	omega»,	Cristo	hubiera	dicho	«Soy	la	beta	y	la	psi»,	quien	sabe	qué
hubiera	sido	del	cristianismo.

Me	tendió	papel	y	pluma.
—Haga	una	prueba	de	caligrafía.
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—Preferiría	usar	mis	plumas,	si	no	le	molesta.
—Gracias	a	esos	 instrumentos	perdió	el	empleo	anterior.	¿Quién	 le	asegura	que

no	perderá	el	próximo?
No	me	dejé	intimidar.
—¿Qué	escribo?
—«Mi	mano	tiembla	como	la	de	un	anciano.»
Efectivamente,	 la	 mano	 me	 temblaba.	 Nunca	 antes	 me	 había	 ocurrido.	 El

resultado	fueron	unas	letras	indecentes.
—Es	culpa	de	la	pluma	que	elegí.
—Pruebe	con	otra.
Tomé	una	de	ganso	azul,	mi	favorita,	y	el	efecto	fue	peor.
—Ese	 ganso	 está	 aleteando	 todavía.	 De	 todas	 maneras	 lo	 contrato;	 le	 tiembla

tanto	el	pulso	que	creerán	que	soy	yo	mismo	el	que	escribe.	Su	jefe	 inmediato	será
Wagnière,	mi	secretario.

—¿Cuál	será	mi	trabajo?
—Contestar	 la	 correspondencia.	 Trabajará	 aquí,	 en	 esta	 sala.	 Para	 responder

algunas	cartas	deberá	consultarme.	Otras	quedarán	a	su	criterio.
—Quienes	lean	las	cartas	sabrán	que	no	las	ha	escrito	usted.
—No	se	preocupe	por	eso.	Es	mejor	que	sepan	que	no	he	sido	yo.	Van	a	pensar:	si

no	 escribe	 sus	 cartas,	 es	 porque	 está	 entregado	 a	una	obra	 importante.	La	 ausencia
también	es	un	efecto	de	estilo.

Nos	sobresaltó	el	estruendo	de	un	derrumbe.	Voltaire	salió	hacia	el	pasillo	y	yo	lo
seguí.	Daba	pasos	largos	pero	con	lentitud,	y	yo,	que	iba	detrás,	me	veía	obligado	a
detenerme	para	no	superarlo.	Aunque	 tardamos	en	 llegar	al	 lugar	del	derrumbe,	 los
papeles	todavía	flotaban	en	el	aire,	esperando	a	su	dueño.

Junto	con	nosotros	entró	al	archivo	un	hombre	alto,	de	aire	triste	y	ropas	fúnebres.
Empezó	a	excavar	entre	 los	papeles	y	me	arrodillé	a	su	 lado	para	ayudarlo.	Bajo	el
peso	de	aquellas	cartas	amarillentas,	atadas	con	cordel,	alguien	tosía	y	gemía.

Saqué	 un	 fajo	 de	 cartas	 comidas	 por	 las	 polillas;	 casi	 se	 deshicieron	 en	 mis
manos.	En	el	fondo	había	una	cara	tan	sepultada	por	el	polvo	del	papel	que	parecía
formar	parte	de	la	correspondencia.

—Saquemos	al	pobre	Barras	—dijo	el	hombre	alto—.	Usted	tire	de	un	brazo,	yo
del	otro.

Sacamos	 a	 un	muchacho	 enclenque,	 a	 quien	 le	 sangraban	 la	 cabeza	 y	 el	 labio
superior.	 Apenas	 pudo	 se	 libró	 de	 nuestras	 manos,	 apurado	 por	 apartarse	 de	 los
papeles,	como	si	en	la	espesura	lo	acechara	una	fiera.	Se	alejó	cojeando	por	el	pasillo,
mientras	gritaba:

—¡Vuelvo	a	la	cocina!	¡Al	archivo,	jamás!
—Creo	 que	 necesitamos	 un	 nuevo	 ayudante	 para	 la	 clasificación	 de	 su
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correspondencia—	dijo	el	hombre	alto.
—Aquí	 lo	 tiene.	 Wagnière,	 le	 presento	 a	 Dalessius.	 Dalessius:	 ordene	 este

desastre.	De	ahora	en	adelante,	además	de	escribir	cartas,	tendrá	a	su	cargo	el	archivo.
—¿No	es	peligroso	para	un	aprendiz?	—preguntó	Wagnière—.	Barras	por	poco

muere	y	el	mes	pasado,	ese	estudiante	de	Alsacia…
—Si	el	señor	Dalessius	se	esfuerza,	aprenderá.	Y	si	no,	volverá	a	su	hogar…	en	el

mismo	transporte	que	lo	trajo	hasta	aquí.
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LA	CORRESPONDENCIA

Como	 Voltaire	 tenía	 muchos	 enemigos,	 abrir	 el	 correo	 era	 muy	 peligroso.	 Le
enviaban	 agujas	 envenenadas	 ocultas	 entre	 las	 páginas,	 cartas	 con	 ampollas	 que
dejaban	libres	vapores	ponzoñosos,	arañas	asesinas.

Entre	 los	 paquetes	 que	 recibía	 había	 a	 menudo	 libros	 falsos	 que	 contenían
serpientes	en	hibernación	o	delicados	mecanismos	explosivos.	En	una	sala	especial,
alejado	 de	 todos	 como	 para	 que	 no	 hubiera	 otra	 víctima,	 yo	 revisaba	 sobres	 y
envoltorios	con	el	corazón	paralizado.	Me	auxiliaban	una	serie	de	instrumentos	que
Voltaire	había	 comprado	en	Ginebra	y	que	 estaban	destinados	 a	detectar	 trampas	y
explosivos:	 lupas	 de	 cristal	 de	 roca,	 un	 delicado	 catalejo	 que	 se	 introducía	 en	 los
envoltorios	sin	necesidad	de	abrirlos,	una	 lámpara	de	fuego	azul	que	permitía	ver	a
través	del	papel.

No	 era	mi	 único	 trabajo	 abrir	 la	 correspondencia,	 sino	 también	 responderla,	 en
nombre	de	Voltaire.

—Busque	en	mis	libros	y	agregue	alguna	vieja	agudeza	a	su	prosa	de	seminarista
—me	ordenaba.

Yo	era	muy	joven	y	aquel	 trabajo	—que	luego	tanto	extrañaría—	me	llenaba	de
impaciencia.	 Me	 aburría	 la	 rutina	 y	 aún	 el	 peligro:	 empecé	 a	 abrir	 las	 cartas	 sin
cuidado,	 y	 a	 responderlas	 sin	 reflexión.	 Me	 sorprendía	 que	 hubiera	 mujeres
enamoradas	 que	 le	 escribían	 a	 Voltaire	 con	 su	 propia	 sangre.	 De	 haber	 visto	 el
cadáver	viviente	al	que	destinaban	tanta	pasión	inútil	habrían	raspado	toda	la	sangre
para	 regresarla	 a	 sus	 venas.	 Por	 puro	 tedio,	 comencé	 a	 responder	 las	 cartas	 de	mi
señor	con	todos	los	instrumentos	de	que	disponía.	Nada	me	privaba	de	usar:	plumas
de	albatros	endurecidas	en	el	yodo	de	la	espuma	marina,	pinceles	chinos	de	pelo	de
mono,	tintas	que	brillaban	en	la	oscuridad,	tintas	que	se	borraban	a	medida	que	uno
leía	 la	 carta	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 una	 despedida.	 Pero	 Voltaire,	 al	 principio
entusiasmado	con	mi	propio	 entusiasmo,	 empezó	 a	 incomodarse	 con	 las	 cartas	 que
llegaban	en	blanco	a	su	destino,	o	con	las	 letras	cambiadas	de	 lugar	o	con	su	firma
brillando	en	la	noche	como	el	nombre	de	un	fantasma.

Para	apartarme	de	esa	tarea,	Wagnière	me	recordó	que	había	quedado	pendiente	la
organización	del	archivo.	Había	 tantas	cartas	que	con	aquellos	cordeles	amarillos	y
rojos	que	las	ataban	se	hubiera	podido	hacer	un	lazo	alrededor	del	mundo.	Las	cartas
reales,	 como	 las	 de	Catalina	 de	Rusia	 o	 Federico	 el	Grande,	 debía	 guardarlas	 bajo
llave,	 en	 un	 cofre	 de	 hierro.	 En	 un	 pequeño	 horno	 quemaba	 las	 cartas	 insultantes,
como	las	del	obispo	de	Annecy,	que	cada	quince	días	acusaba	a	Voltaire	de	pecados
ocultos,	o	 las	ridículas,	como	la	correspondencia	de	una	sociedad	de	alquimistas	de
Ginebra	 cuyos	 miembros	 aseguraban	 tener	 en	 su	 poder	 al	 mismo	 Paracelso.	 Lo
mantenemos	oculto	en	el	sótano,	en	una	casa	que	está	en	la	orilla	del	lago.	Cada	tres
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meses	despierta,	dice	entre	dientes	algo	que	nos	suena	como	Voltaire,	y	vuelve	a	su
sueño	de	siglos.

El	 horno	 de	 hierro	 funcionó	 sin	 problemas	 hasta	 que	 una	 chispa	 (yo	 estaba
distraído	leyendo	algunas	cartas	indecorosas	enviadas	por	Madame	de	F.)	hizo	arder
una	pila	de	correspondencia	del	marqués	D’Argenson,	por	 las	que	Voltaire	 tenía	un
afecto	particular.	Yo	llevaba	conmigo	una	bolsa	de	arena	que	usaba	para	mis	plumas
y	ocasionalmente	como	secante;	con	esa	arena	apagué	el	fuego	antes	de	que	ardiera	el
archivo	entero.

Esa	noche	no	dormí,	porque	sabía	que	Voltaire	pensaba	un	nuevo	destino	para	mí:
la	expulsión	o	la	servidumbre.

Al	 amanecer	 fui	 a	 verlo	 al	 salón	 donde	 escribía.	 Detrás	 de	 las	 ventanas,	 unos
árboles	 oscuros	 me	 contagiaron	 su	 tristeza;	 el	 viento	 los	 curvaba	 como	 signos	 de
interrogación.	Voltaire	estudiaba	un	parásito	que	había	encontrado	en	sus	plantas.

—Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 carcome,	 todo	 lo	 que	 vive	 a
expensas	de	los	demás	—me	saludó	Voltaire—.	Quiero	que	prepare	su	equipaje.

—¿No	podría	darme	alguna	otra	ocupación,	en	 lugar	de	echarme?	¿No	necesita
un	buen	jardinero?

—¿Qué	sabe	usted	de	plantas?	Cuando	visita	el	jardín,	las	rosas	se	hieren	con	sus
propias	espinas	y	los	tulipanes	se	suicidan	en	masa.

—¿Y	la	cocina?
—Lo	cocinarían	a	usted,	y	no	estoy	seguro	de	que	ese	plato	me	agrade.
Me	gustaba	la	vida	en	Ferney.	No	quería	volver	a	subir	escaleras	en	los	tribunales,

golpear	 a	 la	puerta	de	 los	magistrados,	 esperar	 en	oficinas	 llenas	de	papeles	donde
nunca	 corría	 aire	 fresco.	 A	 medida	 que	 pensaba	 en	 la	 partida,	 las	 fuerzas	 me
abandonaban,	y	mientras	Voltaire	se	erguía	frente	a	mí,	yo	envejecía	y	me	encorvaba.

—Ahora	mismo	haré	mi	equipaje	y	me	iré	para	siempre	—dije.	Fingía	dignidad	y
buscaba	compasión.

—¿Qué	ha	entendido?	No	lo	estoy	echando.	Necesito	que	prepare	la	partida,	pero
para	viajar	a	Toulouse.

—¿Por	qué	a	Toulouse?
—Ayer	a	la	noche	vino	un	viajero	que	me	habló	de	un	caso	que	lo	apenaba.	Me

contó	que	el	 tribunal	del	Languedoc	se	prepara	para	ejecutar	a	un	protestante,	 Jean
Calas,	y	quizás	también	a	toda	su	familia.

—¿De	qué	se	lo	acusa?
—De	haber	matado	a	su	hijo.
—Espero	entonces	que	se	cumpla	la	sentencia.
—Yo	 espero	 que	 usted	 averigüe	 por	 qué	 quieren	 asesinar	 a	 ese	 hombre	 a	 toda

costa.	Le	preparé	algunos	informes;	léalos	en	el	camino.
—Soy	un	calígrafo,	me	preocupo	por	la	nitidez	del	trazo,	no	por	la	verdad	de	las
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palabras,	que	es	oficio	de	otros.	De	filósofos,	por	ejemplo.
—Estoy	 viejo	 para	 ir	 a	 Toulouse.	 Además,	 en	 esa	 ciudad	mi	 fama	 es	 un	 atajo

hacia	 la	muerte.	 No	 tengo	 apuro	 por	morir,	 y	menos	 por	morir	 en	 Toulouse.	 Para
usted,	en	cambio,	no	habrá	ningún	peligro,	mientras	evite	pronunciar	mi	nombre.	Ya
le	envié	un	mensaje	a	su	tío	para	que	uno	de	sus	coches	lo	venga	a	buscar.

—Pensaba	continuar	aquí,	escribiendo	para	usted,	escribiendo	para	la	historia,	y
no	viajando	con	los	muertos.

—Si	sus	caminos	son	los	de	la	historia,	es	natural	que	lleve	muertos	de	compañía.
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LA	PASAJERA

El	 viejo	 cochero,	 Servin,	 venía	 esta	 vez	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 suiza.
Transportaba	a	un	matrimonio	de	Avignon	que	había	muerto	en	una	avalancha	en	las
montañas.	La	tragedia	había	ocurrido	diez	años	antes,	pero	el	descubrimiento	de	los
cuerpos	había	sido	reciente.	Los	acompañaba	un	tercer	ataúd,	cuyo	contenido	no	me
preocupé	por	averiguar.

A	 las	 tres	 horas	 de	 viaje	 empezó	 a	 llover.	Al	 frente	 todo	 era	 sombra	 y	 árboles
negros.	Le	pregunté	a	Servin,	a	 los	gritos,	si	no	quería	que	lo	reemplazara,	pero	no
me	respondió;	tomó	un	trago	más	de	su	botella	y	azuzó	los	caballos,	indiferente	a	la
tormenta.

Servin	 me	 ordenó	 que	 descansara	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 para	 que	 después
pudiera	reemplazarlo.	Un	pequeño	catre	de	hierro	colgaba	de	unas	cadenas	sobre	los
tres	ataúdes.	Trepé	al	catre,	me	acomodé	sobre	una	manta	y	me	tapé	con	otra.	Pude
dormir	algunos	minutos,	a	pesar	de	que	la	cama	colgante	se	balanceaba	enloquecida	y
las	cadenas	chirriaban.	Un	brusco	movimiento	me	despertó	de	un	sueño	en	el	que	yo
debía	conducir	hasta	un	lugar	remoto	el	cadáver	de	Voltaire.	Segundos	después	una
sacudida	violenta	me	hizo	volar	por	los	aires	y	me	arrojó	sobre	el	tercer	ataúd.

Como	si	alguien	hubiera	respondido	a	los	golpes,	el	postigo	se	abrió.	Me	asomé	a
mirar,	con	la	intermitente	ayuda	de	los	relámpagos,	al	tercer	pasajero.	Tenía	la	misma
curiosidad	que	me	 llevaba,	 en	 la	niñez,	 junto	a	 los	ahorcados,	para	mirar	 la	 lengua
azul,	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 marcadas	 a	 navaja	 con	 signos	 desconocidos,	 la	 labor
paciente	de	las	viejas	supersticiosas	del	pueblo	que	arrancaban	uñas	y	dientes.	Ya	me
imaginaba	el	maquillaje	indecoroso,	cuando	descubrí	a	la	mujer.	Había	sido	hermosa
y	nada	había	cambiado;	aquellos	rasgos	no	hablaban	de	la	muerte,	sino	de	un	hechizo.
Por	una	puerta	secreta	yo	había	entrado	en	un	cuento.

A	 los	 gritos	 hice	 que	 Servin	 detuviera	 el	 coche.	 Esperé	 que	 la	 tormenta	 nos
regalara	otro	relámpago.	El	cochero	no	se	inmutó.

—A	veces	el	clima	seco	guarda	los	cuerpos	intactos.
—¿Puede	llamarse	clima	seco	a	esta	lluvia?
—Quizás	 la	 embalsamaron	 según	 los	 métodos	 egipcios.	 Dicen	 que	 hay	 en

Ginebra	 compañías	 funerarias	 que	 untan	 los	 cuerpos	 con	 grasa	 de	 animal	 y
reemplazan	los	órganos	con	aserrín	de	cedro.

Quise	retenerlo	para	compartir	con	él	el	misterio,	pero	Servin	volvió	a	las	riendas,
ajeno	a	la	maldición	de	la	curiosidad,	que	nos	lleva	a	buscar	respuestas	y	a	encontrar
problemas.

Escondimos	el	coche	detrás	de	unos	árboles	y	pasamos	 la	noche	en	una	posada
sin	 decir	 a	 la	 dueña	 cuál	 era	 nuestro	 cargamento.	 De	 otra	 manera	 no	 nos	 hubiera
recibido,	ya	que	en	general	no	se	aceptaba	como	huéspedes	a	sepultureros,	cocheros
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del	Correo	nocturno	o	verdugos.	Seguía	lloviendo	y	había	una	gotera	sobre	mi	cama.
Me	 cambiaba	 de	 sitio,	 pero	 la	 gotera	 me	 perseguía,	 recordándome	 que	 había	 un
misterio	por	resolver.

Me	 descolgué	 por	 una	 ventana	 cuidando	 de	 no	 despertar	 al	 cochero	 y	 abrí	 la
puerta	de	la	carroza.	Llevaba	conmigo	una	lámpara	con	la	que	alumbré	largo	rato	la
cara	detrás	del	vidrio.	Cuanto	más	cerca	estaba	la	luz,	más	oscuro	era	todo.	La	mujer
tenía	 los	 labios	 apretados,	 como	 a	 punto	 de	 decir	 un	 secreto.	 No	 había	 métodos
egipcios	capaces	de	tal	perfección.

A	 la	mañana	Servin	me	encontró	dormido	sobre	el	 ataúd	y	me	despertó	con	un
golpe	en	la	cabeza.

—Voy	a	hablar	con	el	mariscal.	Lo	único	que	faltaba:	que	te	enamorases	de	una
pasajera.	Te	ocuparás	de	los	caballos	hasta	Avignon.

Dejé	 que	 los	 caballos	me	 llevaran	 a	mí,	 porque	 parecían	más	 sabios,	 con	 esos
ligeros	movimientos	de	cabeza,	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	aceptaran	con	filosofía	las
contradicciones	 del	mundo.	Empecé	 a	 hablarles	 y	 creí	 que	me	 entendían,	 porque	 a
veces	levantaban	la	cabeza,	asintiendo	a	mis	razones.

Había	dejado	de	 llover	cuando	Servin	me	 relevó.	No	me	animaba	a	decirle	que
había	equivocado	el	camino,	pero	el	cochero,	apenas	echó	una	mirada	al	bosque	que
nos	 rodeaba,	 hizo	 volver	 a	 los	 caballos	 sobre	 lo	 andado.	 Encontró	 la	 ruta	 hacia
Avignon,	 entregó	 los	 dos	 cuerpos	 embalados	 en	 los	 Alpes	 y	 cobró	 una	 inmensa
propina,	 de	 la	 que	 me	 entregó	 menos	 de	 una	 décima	 parte.	 Prometió	 que	 cuando
llegáramos	a	Toulouse	ganaría	alguna	moneda	más.

Cuando	 pasábamos	 por	 medio	 de	 un	 pueblo	 para	 abastecernos	 de	 comida,	 los
pobladores	cerraban	las	ventanas	y	cruzaban	los	dedos;	el	paso	del	Correo	nocturno
era	señal	de	mal	agüero.	En	dos	pueblos	nos	impidieron	el	paso	y	nos	obligaron	a	un
desvío.	Quise	convencer	a	Servin	de	que	quitara	los	crespones	negros	y	las	imágenes
alegóricas	 talladas	 en	 madera	 que	 decoraban	 la	 carroza.	 Sin	 símbolos,	 el	 coche
parecería	un	transporte	común.	Pero	Servin	se	negaba:

—El	 mariscal	 de	 Dalessius	 se	 ocupa	 personalmente	 de	 la	 decoración	 de	 cada
coche	y	no	acepta	ningún	cambio.	Quiere	que	nos	reconozcan	desde	lejos.	Los	rodeos
y	las	demoras	no	deben	importarnos.	Como	él	dice:	un	desvío	del	camino	también	es
un	camino.
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TOULOUSE

Había	estado	ansioso	por	llegar,	pero	ahora	que	las	ruedas,	a	punto	de	dar	un	último
giro	y	abandonar	 el	 eje,	marcaban	con	vacilante	 caligrafía	 la	 ruta	 a	Toulouse,	 sentí
esa	mezcla	 de	 cansancio	 e	 inquietud	 que	 aborda	 al	 viajero	 al	 entrar	 en	 una	 ciudad
desconocida.

Entregamos	 el	 último	 ataúd	 en	 la	 Calle	 de	 los	 Ciegos.	 Era	 la	 casa	 del	 señor
Girard,	 un	 fabricante	 de	 juguetes	 que	 exhibía	 sobre	 una	 larga	 mesa	 caballos	 de
madera	 pintados	 de	 azul,	 rompecabezas	 con	 la	 imagen	 de	 planos	 de	 ciudades,
muñecas	de	porcelana	y	ejércitos	de	soldados	de	plomo	que	parecían	volver	de	una
derrota,	desarbolados,	hambrientos	y	con	la	bandera	hecha	jirones.

—¿Es	su	hija?	—pregunté.
—El	Correo	nocturno	tiene	fama	de	no	hacer	preguntas	—contestó	Girard.
—Cierto,	señor	—dijo	Servin,	preocupado	por	que	mi	curiosidad	podía	disminuir

o	 anular	 la	 propina—.	Le	 pido	 que	 lo	 disculpe.	 El	 joven	Dalessius	 es	 nuevo	 en	 el
oficio.

El	dueño	de	casa	nos	dio	unas	monedas	a	cada	uno,	pero	Servin	me	las	arrebató.
—Que	te	baste	con	haber	viajado	gratis	—dijo	por	lo	bajo.
Le	 preguntó	 al	 fabricante	 de	 juguetes	 si	 quería	 que	 dejáramos	 el	 ataúd	 en	 otro

lugar	de	la	casa.
—Ahí	 está	 bien	—dijo	Girard,	 impaciente	 por	 que	 nos	 fuéramos.	 Como	 ya	 no

corríamos	el	riesgo	de	perder	la	propina,	pregunté	de	qué	había	muerto.
—Comió	una	manzana	envenenada	—Girard	ya	nos	empujaba	hacia	la	puerta.
Salimos	a	la	calle	y	allí	mismo	Servin	se	despidió	de	mí.	Lo	esperaba	un	encargo

en	las	afueras	de	la	ciudad.	Me	tendió	la	mano,	y	en	la	mano	había	una	moneda.	Me
dijo	que	me	cuidara,	y	que	si	me	preguntaban	quién	me	había	enviado,	 respondiera
cualquier	 cosa,	 que	 era	 emisario	 del	 demonio	 o	 de	 los	 hugonotes,	 pero	 que	 por
ninguna	razón	dijera	la	verdad.

Encontré	una	pensión	cerca	del	mercado	y	 tomé	un	cuarto.	Tuve	que	pagar	dos
noches	por	adelantado.

—¿Viene	por	 las	 fiestas?	—preguntó	 el	 dueño,	un	hombre	 con	 la	 cara	marcada
por	enfermedades	y	heridas.	Le	faltaban	tres	dedos	en	la	mano	derecha.

—No.	¿Hay	una	fiesta	esta	noche?
—Empiezan	dentro	de	unos	días.
—¿Y	qué	se	celebra?
—La	jornada	en	que	el	pueblo	de	Toulouse	tuvo	el	valor	de	librarse	de	cuatro	mil

hugonotes.	Se	cumplen	doscientos	años.
—¿Los	echaron?
—Al	otro	mundo.	Nunca	verá,	señor,	unos	fuegos	de	artificio	que	suban	tan	alto;
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dicen	que	 en	China	no	 los	 hay	mejores.	Hace	quince	 años	perdí	 tres	 dedos	porque
estuve	 entre	 los	 encargados	 de	 encender	 los	 fuegos.	 Y	 no	 crea	 que	me	 arrepiento.
Apenas	fui	herido,	pensé:	a	otros	les	 toca	oler	 la	pólvora	y	ser	despedazados	en	los
campos	 de	 batalla;	 a	mí	me	 toca	 ser	 un	 héroe	 aquí.	Volvería	 a	 hacerlo,	 sobre	 todo
ahora,	con	los	Calas	como	invitados.	Todo	un	año	de	aburrimiento	junto	al	fuego	y	de
saludos	a	los	pasajeros	que	llegan	y	se	van;	todo	un	año	de	espera	para	ver	como	el
mundo	estalla.	Cuando	la	fecha	se	acerca,	vuelvo	a	sentir	a	mis	dedos	perdidos.

A	la	noche	me	asomé	a	la	ventana	de	mi	cuarto	y	vi	a	cinco	hombres	vestidos	de
blanco,	con	capuchas	sobre	las	cabezas,	que	llevaban	una	imagen	de	Cristo.	Voltaire
me	había	advertido:	Cuídese	de	 los	penitentes	blancos.	Las	ventanas	se	abrían	a	 su
paso	para	dejar	caer	flores	marchitas	sobre	las	capuchas	de	lino.
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EL	LUGAR	DEL	CRIMEN

El	 cuarto	 donde	 me	 alojé	 era	 estrecho	 y	 frío.	 Antiguos	 huéspedes	 habían	 dejado
grabados	 sus	 nombres	 en	 las	 paredes	 húmedas.	 La	 manta	 estaba	 tan	 sucia	 que
resultaba	mucho	más	pesada	y	abrigada	de	lo	que	hubiera	sido	limpia.	Paseaban	por
el	 suelo	 insectos	 de	 toda	 clase,	 que	 estudié	 con	mi	 lupa	mientras	 esperaba	 que	 el
sueño	 me	 liberase	 de	 esos	 incómodos	 detalles.	 A	 algunos	 los	 retuve:	 me	 gustaba
aplastar	insectos	entre	las	páginas	de	mis	libros	porque	luego	el	espécimen	disecado
me	recordaba	las	circunstancias	de	la	lectura.

Comí	 en	 la	 mañana	 un	 nuevo	 pan	 con	 el	 que	 los	 panaderos	 de	 Toulouse
homenajeaban	al	hijo	de	los	Calas.	Tenía	forma	de	ahorcado,	y	lo	adornaban	granos
de	 sal	 y	 pasas	 de	 uva,	 y	 una	 diminuta	 soga	 decorada	 con	 semillas	 de	 sésamo.	Esa
misma	mañana	terminé	de	leer	los	informes	que	me	había	dado	Voltaire	sobre	el	caso
y	visité	la	casa	de	los	Calas.

Los	jueces	habían	ordenado	una	guardia	permanente	en	la	puerta.	Le	pregunté	al
único	soldado	si	podía	pasar	y	respondió	que	no.	Había	previsto	esa	circunstancia,	y
saqué	 de	 mi	 bolsa	 una	 botella	 de	 vino	 y	 uno	 de	 aquellos	 panes	 con	 figura	 de
ahorcado.	 Entonces	 el	 guardia	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 yo	 recorrí	 los	 cuartos
desmantelados.

Todos	sus	habitantes	habían	sido	arrancados	de	 la	casa,	y	el	padre,	 la	madre,	el
hermano,	el	amigo	que	había	venido	a	visitarlos	y	hasta	la	criada	estaban	en	prisión,	y
con	ellos	había	desaparecido	todo	el	mobiliario.	Sólo	permanecía	en	su	lugar	un	clavo
gigantesco	y	oxidado	que	había	sostenido	la	soga	de	Marco	Antonio.	Sentí	que	había
cruzado	Francia	sólo	para	ver	aquel	clavo.

—¿Por	qué	nadie	se	lo	llevó?	—le	pregunté	al	soldado	de	guardia.
—Dicen	que	está	maldito.	Nadie	lo	quiere	tocar.
Me	acerqué	para	probar	su	firmeza	y	demostrarle	que	no	creía	en	supersticiones,

pero	me	arrepentí.
—¿Usted	estaba	aquí	cuando	saquearon	la	casa?
—No,	pero	me	contaron	que	vinieron	cantando	por	la	calle	y	agitando	antorchas.

Cuando	llegaron	a	la	casa	se	detuvieron	y	permanecieron	por	un	segundo	en	silencio:
la	 inspiración	 había	 cesado	 de	 pronto	 y	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 si	 arrodillarse	 o
arrasar.	 Al	 cruzar	 la	 puerta	 recuperaron	 el	 entusiasmo:	 muchos	 no	 habían	 entrado
nunca	en	una	casa	así,	y	conocieron	el	placer	de	revolver	cajones,	de	dar	vuelta	los
muebles.	 Las	 vidas	 ajenas	 están	 llenas	 de	 secretos.	 En	 un	 momento	 una	 de	 las
mujeres	quiso	quemar	la	casa.	Puso	fuego	a	una	cortina,	los	demás	la	apagaron	y	casi
la	 queman	 a	 ella.	Habían	 venido	 todos	 juntos,	 pero	 se	 fueron	 solos,	 habían	 venido
cantando	 y	 se	 fueron	 en	 silencio,	 llegaron	 con	 antorchas	 y	 desaparecieron	 en	 la
oscuridad.
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Yo	 observaba	 con	 mi	 lupa	 cada	 rincón	 mientras	 el	 guardia	 me	 seguía.	 Había
menos	 testimonios	de	 la	vida	de	 los	Calas	que	de	 los	 saqueadores:	 jirones	de	 ropa,
astillas	de	madera,	huesos	de	pollo	y	botellas	rotas.

—Hay	pocos	santos	en	nuestro	tiempo	de	impiedad.	Por	eso	se	pagan	precios	tan
altos	por	las	reliquias.	En	el	mercado	negro	pueden	conseguirse	dientes	del	ahorcado
a	dos	francos.

—Habría	que	ver	sin	son	verdaderos.
—Todos	son	verdaderos.	Los	cientos	de	dientes	que	se	venden	por	allí,	las	uñas,

los	 manojos	 de	 cabellos.	 Cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 guardia,	 sólo	 quedaban	 los
libros	 del	mártir,	 que	 nadie	 quería.	 Los	 libros	 no	 sirven	 como	 reliquia.	 Pero	 usted
parece	interesado.	Quizás	podamos	llegar	a	un	acuerdo.

Mencionó	sumas	fabulosas.	No	le	contesté	y	me	concentré	en	mirar	el	clavo	con
mi	lupa.	Bajó	el	precio	más	y	más,	hasta	que	aceptó,	con	desaliento	e	irritación,	que
no	quedaba	otro	camino	que	escuchar	mi	oferta.

—Hagamos	una	cosa	—propuse,	mientras	limpiaba	la	lupa	con	mi	camisa—.	No
tengo	 dinero	 para	 comprar	 los	 libros,	 pero	 si	 me	 los	 deja	 ver	 le	 doy	 una	moneda
ahora.	Y	otra	cuando	haya	terminado.

Aceptó.	Se	asomó	por	la	ventana	para	comprobar	que	nadie	se	acercaba.
—Los	tengo	escondidos.
Fuimos	al	cuarto	que	había	sido	de	la	criada.	Levantó	las	maderas	del	piso	y	me

tendió	cinco	libros	cubiertos	de	polvo.	Busqué	disimuladamente	en	su	interior	algún
papel	perdido,	pero	no	encontré	nada,	salvo	marcas	en	los	márgenes	que	demostraban
el	 interés	 de	 su	 lector	 por	 determinados	 pasajes.	 Leí	 los	 títulos	 de	 los	 libros:	 una
recolección	 de	 fragmentos	 de	 Séneca,	 reunidos	 por	 temas,	Hamlet,	 el	 príncipe	 de
Dinamarca,	 de	 William	 Shakespeare,	 un	 discurso	 de	 Cicerón,	 la	 Apología	 de
Sócrates	 de	 Platón	 y	 un	 quinto	 libro	 que,	 por	más	 que	 trato	 de	 hacer	memoria,	 se
niega	a	aparecer.	Cada	uno	de	los	párrafos	que	el	lector	había	elegido	y	marcado	con
lápiz	 elogiaba	 la	muerte	voluntaria.	Aquel	hombre	no	había	 llegado	al	 suicidio	por
distracción	o	por	un	rapto	de	melancolía;	se	había	cultivado	hasta	estar	maduro	para
la	soga.

—Estas	 pruebas	 podrían	 salvar	 a	 los	 Calas.	 ¿Por	 qué	 no	 lleva	 los	 libros	 al
tribunal?

—Los	libros	nunca	han	salvado	a	nadie.	Es	tarde	para	los	Calas.	Necesitamos	un
mártir:	 lo	necesitan	los	fanáticos,	pero	también	nosotros,	 los	hombres	como	usted	o
yo,	que	no	sabemos	en	qué	creer.	Mi	madre	sufría	de	una	llaga	en	la	pierna	izquierda
que	ya	le	había	afectado	la	rodilla;	fue	al	funeral,	rezó	y	la	herida	se	cicatrizó.	¿Cómo
lo	explica?	Récele	al	ahorcado.

—Prefiero	rezarle	a	un	santo	con	mayor	experiencia.
—A	mí	 el	 ahorcado	 ya	me	 ha	 hecho	 favores.	 Gané	 una	moneda	 y	 ahora	 debo
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ganar	otra.
Extendió	la	mano.	Pagué	y	dejé	la	casa	en	ruinas.
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LA	MANO	MECÁNICA

En	las	afueras	de	la	iglesia	de	San	Esteban	los	vendedores	de	reliquias	mostraban	a
escondidas	 sus	 trofeos	 diminutos,	 encerrados	 en	 frascos	 de	 vidrio	 tan	 gruesos	 que
deformaban	 y	 agigantaban	 su	 tesoro.	 La	 iglesia	 estaba	 colmada	 de	 feligreses,	 que
requerían	de	dosis	cada	vez	mayores	de	 incienso,	hasta	crear	una	neblina	pegajosa.
Los	 cirios	 teñían	 la	 penumbra	 de	 amarillo.	 Sobre	 las	 cabezas	 colgaba	 un	 esqueleto
ennegrecido,	al	que	una	etiqueta	declaraba	propiedad	de	 la	 facultad	de	medicina	de
Toulouse.	 Acostumbrado	 a	 ser	 un	 simple	 objeto	 de	 estudio,	 el	 esqueleto	 parecía
desconcertado	ante	esa	consagración.	La	mano	derecha	sostenía	una	pluma	mojada	en
sangre	 y	 la	 izquierda	 una	 palma,	 símbolos	 de	 la	 conversión	 que	 el	 asesinato	 había
evitado.

Seguí	 camino	 hasta	 el	 tribunal	 donde	 se	 juzgaba	 a	 los	 Calas.	 Había	 guardias
armados	 en	 la	 puerta,	 que	 no	 dejaban	 entrar	 a	 nadie.	 Aunque	 era	 tarde	 las
conversaciones	en	el	 interior	del	edificio	proseguían,	y	en	 lo	alto	se	veían	ventanas
iluminadas.	 Frente	 a	 la	 puerta,	 unas	 cien	 personas	 se	 entregaban	 al	 intercambio	 de
rumores	y	miraban	a	los	cristales	como	si	las	vacilaciones	de	la	luz	encerraran	algún
mensaje.	A	cada	uno	que	entraba	o	que	salía	del	tribunal,	lo	abordaban	para	exigirle
noticias;	 nadie	 respondía	 nada,	 pero	 la	 muchedumbre	 veía	 confirmado	 en	 aquel
silencio	sus	esperanzas	y	convicciones.	A	todos	interrogaron	menos	a	un	hombre	alto,
de	capa,	que	parecía	imponer	silencio	desde	lejos	y	que	caminaba	como	si	cada	paso
fuera	un	punto	final	a	alguna	frase	inútil.	Oí	a	mi	lado	un	susurro:

—El	que	 sale	 ahora	 es	 el	 que	 se	 encargó	de	 limpiar	 el	 cuerpo.	Antes	 trabajaba
como	verdugo.

Seguí	al	hombre	de	la	capa,	mientras	buscaba	en	mi	bolsa	dinero	con	que	pagar	su
informe.	Caminaba	muy	rápido	y	 tuve	que	correr	para	seguir	sus	enormes	pasos.	A
medida	que	avanzábamos,	las	ventanas	se	cerraban	y	se	apagaban	las	luces,	y	tuve	la
ilusión	de	que	eran	los	pasos	de	aquel	hombre	los	que	daban	la	orden	para	hacerlo.
Me	detuve	junto	a	una	fuente	de	agua	negra:	mi	perseguido	había	desaparecido.	No
tuve	tiempo	de	pensar.	Sentí	el	lazo	en	la	garganta	y	los	pies	lejos	del	suelo.	Aunque
la	distancia	era	poca,	bastó	para	que	sintiera	nostalgia	de	la	tierra.	La	luna	se	reflejaba
en	el	agua.	Me	moví	en	vano,	con	el	bailoteo	final	de	los	ahorcados.

—El	 último	 hombre	 que	 trató	 de	 robarme	 perdió	 la	 mano	 derecha.	 La	 llevo
siempre	conmigo,	en	una	caja	llena	de	sal.	Me	da	suerte.

Traté	de	hablar,	pero	no	pude.	Busqué	en	mi	bolsillo	una	moneda	y	la	dejé	caer
sobre	 las	 piedras	 de	 la	 calle.	 Entonces	mi	 atacante	 desarmó	 el	 patíbulo	 y	mis	 pies
recuperaron	el	suelo.

—No	venía	a	robarte,	sino	a	pagar	—dije.
—No	vendo	nada.
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—Compro	palabras.
—Hablo	poco.
—Oí	que	lavaste	el	cuerpo	de	Marco	Antonio	Calas.
Preguntó	por	qué	me	interesaba	la	muerte	de	Calas,	hasta	el	punto	de	pagar	por

una	 respuesta.	 Dije	 que	 trabajaba	 para	 los	 jesuitas,	 y	 que	 querían	 saber	 a	 ciencia
cierta	 si	 era	 un	 mártir.	 Los	 jesuitas,	 le	 expliqué,	 estaban	 tratando	 de	 acelerar	 los
procesos	 de	 canonización	 de	 sacerdotes	 asesinados	 en	 Oriente,	 y	 no	 querían	 que
cualquier	 veneración	 improvisada	 los	 desplazara	 de	 las	 urgencias	 de	 la	 iglesia.
Agregué	otra	moneda	de	plata.

El	verdugo	habló:
—Me	 ocupé	 del	 cuerpo	 hasta	 que	 me	 lo	 arrebataron	 los	 dominicos	 blancos.

Entraron	seis	de	ellos	al	sótano	del	tribunal,	me	mostraron	un	papel	que	no	alcancé	a
leer,	y	se	lo	llevaron	en	procesión.

—¿Estaba	golpeado,	como	si	lo	hubieran	ahorcado	a	la	fuerza?
—Ni	una	marca,	salvo	un	corte	en	el	hombro	izquierdo,	una	herida	muy	vieja.
Nos	sentamos	en	el	borde	de	la	fuente.
—No	pensaba	matarte.	Es	malo	matar	a	un	hombre	en	noches	de	luna	llena:	luego

te	persigue	en	sueños.
El	verdugo	tenía	grandes	manos	marcadas	por	cuerdas	y	por	hachas.	Le	dije	que

había	oído	sobre	su	antigua	profesión.
—Corté	cabezas	en	París,	ahorqué	infelices	en	Marsella,	y	en	Italia	empujé	a	los

reos	desde	lo	alto	de	una	torre.	Caían	sobre	el	mármol	y	un	pintor	retrataba	esa	última
postura.	 Pero	 el	 verdadero	 arte	 es	 el	 hacha.	 Son	 pocos	 los	 que	 pueden	 cortar	 una
cabeza	de	un	solo	 tajo.	La	soga,	en	cambio,	es	el	más	sencillo	y	a	 la	vez	el	menos
confiable	de	los	métodos.

—¿Por	qué?	¿Alguien	sobrevivió	alguna	vez?
—Sólo	 uno	 vivió	 para	 decir:	 yo	 fui	 ejecutado	 por	 Kolm.	 Un	 marsellés	 que	 le

había	pagado	a	mi	ayudante	para	que	adelgazara	la	soga	de	tal	manera	que	al	saltar,
se	rompiera.	Quedó	libre,	porque	en	Marsella	no	se	permite	ahorcar	dos	veces	a	un
mismo	hombre	por	el	mismo	delito.	Pero	no	hablemos	de	cosas	tristes.

Kolm	trabajaba	para	la	justicia	de	Toulouse,	que	le	encargaba	lavar	los	cuerpos	en
tinas	llenas	de	agua	de	lejía,	suturar	las	heridas	y,	en	algunos	casos,	averiguar	la	causa
de	la	muerte.	Lo	habían	contratado	por	su	experiencia	como	verdugo.

—¿Por	qué	dejó	su	trabajo?
—Me	cansé	de	que	nos	necesiten	y	nos	desprecien.	Mire	este	bastón.
Levantó	sobre	mi	cabeza	un	bastón	largo,	de	madera	oscura,	con	empuñadura	de

plata.	En	el	extremo	tenía	una	mano	pequeña	pero	reproducida	a	la	perfección;	en	la
empuñadura	se	activaba	un	mecanismo	por	el	cual	la	mano	se	abría	y	cerraba.

—Antes,	cuando	iba	al	mercado,	me	impedían	tocar	los	alimentos	con	las	manos.
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Nadie	me	 saludaba.	Entonces	compré	este	bastón,	que	hizo	para	mí	un	artesano	de
Nüremberg.	Al	principio	nadie	tenía	inconveniente	en	saludar	a	la	mano	de	plata,	o
en	aceptar	que	 tomara	manzanas	o	pescados.	Pero	el	mecanismo	empezó	a	 fallar	y
ahora	cada	cosa	que	toca	la	tritura.

La	mano	 se	 abrió	 y	 cerró.	Kolm	me	 invitó	 a	 probar	 el	mecanismo.	 Levanté	 el
bastón	 y	 al	 mirar	 hacia	 lo	 alto,	 vi	 a	 una	 mujer	 asomada	 en	 una	 ventana.	 Era	 la
pasajera	que	habíamos	entregado	al	fabricante	de	juguetes	en	la	Calle	de	los	Ciegos.

Oí	el	ruido	de	la	ventana	al	cerrarse.
No	tuve	ninguna	intención	de	decir	nada,	pero	descubrí	mi	voz,	como	si	fuera	la

de	otro:
—Una	mujer	que	está	muerta	acaba	de	cerrar	una	ventana.
—Conozco	a	los	muertos,	y	sé	que	nunca	vuelven;	de	otra	manera	ya	me	habrían

visitado.	—Miró	la	casa.	Era	la	única	que	todavía	mostraba	algunas	luces	encendidas.
Sobre	el	frente	colgaba	una	campana	de	bronce—.	Allí	trabajan	diecisiete	mujeres	y
aunque	de	día	desaparecen,	de	noche	vuelven	a	la	vida.

Pero	 sus	 palabras	 no	me	 tranquilizaron,	 y	me	 alejé	 apurado	 por	 la	 calle	 vacía.
Kolm	me	seguía,	quién	sabe	por	qué,	y	la	luna	al	verdugo.
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LA	REPRESENTACIÓN

Dos	días	después	pasé	a	buscar	a	Kolm,	porque	me	había	prometido	averiguar	si	en	el
tribunal	había	una	vacante	como	calígrafo.	Vivía	en	un	albergue	destinado	a	los	de	su
oficio.	 La	 cofradía	 de	 los	 verdugos	 tenía	 una	 casa	 en	 cada	 ciudad,	 para	 evitar	 los
problemas	 de	 alojamiento	 que	 soportaban	 sus	miembros.	 En	 los	 cuartos,	me	 contó
Kolm	—yo,	como	nunca	había	ejecutado	a	nadie,	tenía	la	entrada	prohibida—,	había
hachas,	capuchas	y	cinturones	de	verdugos	legendarios.	A	Kolm	aquellos	objetos	le
traían	nostalgia.	Le	pregunté	por	qué	había	abandonado	un	oficio	tan	rentable.

—Hace	 cinco	 años	 trabajé	 en	 la	 supresión	 de	 una	 revuelta	 contra	 el	 señor	 de
Ressing.	Había	 cortado	 unas	 diez	 cabezas,	 cuando	me	pareció	 que	 desde	 abajo	me
miraban	unos	ojos	familiares.	Hundí	la	mano	en	la	canasta	ensangrentada	y	descubrí
la	cabeza	de	mi	padre.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía,	y	lo	había	ejecutado	sin	darme
cuenta.	 Sé	 que	 mi	 padre	 me	 reconoció.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 me	 dijo	 nada.	 No
interrumpió	mi	 trabajo.	 Desde	 entonces	 no	 volví	 a	 ejecutar	 a	 nadie	más.	 No	 pude
rescatar	 el	 cuerpo	de	mi	padre,	 pero	 llevé	 su	 cabeza	 en	una	 caja	de	vidrio	hasta	 el
pueblo	 donde	 nació,	 y	 le	 hice	 el	 funeral	 que	 merecía.	 En	 el	 epitafio	 de	 mi	 padre
escribí:	Theodor	Kolm	yace	aquí.	Y	también	en	otra	parte.

Era	domingo	y	Kolm	no	trabajaba.	Caminamos	hasta	que	vimos,	a	un	costado	del
mercado,	una	aglomeración.	Nos	acercamos:	una	compañía	representaba	la	obra	Los
asesinos	Calas.

Los	actores	habían	montado	su	escenario	en	una	plaza	en	ruinas,	entre	estatuas	de
caballos	dormidos.	La	 iglesia	 siempre	había	 sido	enemiga	de	 los	actores,	 a	quienes
había	condenado	por	siglos	a	ser	enterrados	fuera	de	tierra	consagrada.	Pero	como	la
compañía	 había	 elegido	 un	 tema	 de	 tanto	 interés	 popular,	 los	 dominicos	 blancos
habían	aceptado	inclusive	pagar	por	la	representación.	Esa	misma	noche	yo	escribiría
una	relación	de	la	obra	para	enviar	a	Ferney:

La	 familia	Calas	está	 sentada	a	 la	mesa.	 Llega	un	amigo	que	 viene	de
lejos.	Comienza	a	hablar	de	su	ciudad.	Al	cabo	de	un	tiempo	nota	que	no	le
prestan	atención,	 y	que	nadie	 responde	a	sus	comentarios.	El	 padre,	 Jean
Calas,	acaba	por	interrumpirlo:	dice	que	hay	que	tomar	una	decisión.

Marco	 Antonio	 se	 prepara	 para	 firmar	 su	 conversión	 al	 catolicismo,
explica	 el	 padre.	 Hace	 diecisiete	 días	 que	 permanece	 encerrado	 en	 su
habitación,	 leyendo	 la	 Biblia.	 Escondimos	 entre	 las	 páginas	 arañas	 y
culebras,	pero	nada	lo	distrae.

A	la	noche,	dice	la	madre,	le	dábamos	velas	a	las	que	habíamos	retirado
casi	 todo	el	pabilo,	para	que	se	 le	apagaran	en	poco	tiempo.	Pero	él	siguió
leyendo,	controlando	la	luz	de	la	luna	a	través	de	un	sistema	de	espejos.	Y
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luego,	 en	 las	 noches	 sin	 luna,	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 repetía	 las
palabras	sagradas,	que	ya	no	eran	sagradas	para	nosotros.

¿No	hay	alguna	forma	de	convencerlo?	pregunta	el	amigo.	¿Mujeres,	un
viaje?

Ya	probamos	todo,	dice	el	padre.	Ahora	debemos	sacrificar	al	cordero.
Pero	es	nuestro	cordero,	dice	la	madre.	Si	esperásemos	un	poco	más…
El	 padre:	 Mañana	 se	 encaminará	 hasta	 San	 Esteban	 y	 firmará	 su

conversión.	 Entonces	 podrá	 ejercer	 como	 abogado.	 Quizás	 hasta	 actúe
contra	nosotros,	como	prueba	de	que	su	decisión	es	sincera.	No	hay	fe	más
dañina	que	la	fe	de	los	conversos.

¿Dónde	lo	hacemos?,	pregunta	el	amigo.
Arriba	 hay	 un	 clavo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 puerta.	 Nunca	 le	 encontramos

ninguna	utilidad,	pero	tampoco	pudimos	arrancarlo.
Quizás	debamos	esperar	hasta	la	mañana,	dice	la	madre.
La	soga	está	impaciente,	dice	el	padre.
En	silencio,	suben	a	buscarlo.	Al	 frente	del	grupo	va	Jean	Calas,	con	 la

soga	en	sus	manos.
Marco	Antonio	está	leyendo	en	la	cama,	cuando	lo	interrumpen.
Venimos	a	hablarte.
¿Con	una	soga?	Extraña	conversación.
Hablemos	de	la	decisión	que	vas	a	tomar.
Ya	es	tarde.	Me	están	esperando.	Renuncio	a	la	fe	de	Lutero.
Entonces	no	queda	otro	camino,	dice	el	padre.
¿Dónde	será?	pregunta	el	hijo.	Quisiera	terminar	este	párrafo,	que	habla

sobre	el	martirio.
El	padre	arranca	la	página.	Pone	el	bollo	de	papel	en	la	boca	del	hijo.
No	 hace	 falta	 que	 leas	 sobre	 martirios:	 ya	 lo	 sabrás	 por	 propia

experiencia.
La	madre	y	el	amigo	 lo	sostienen.	El	padre	pasa	el	 lazo	por	 la	 cabeza.

Entre	todos	lo	levantan	y	lo	cuelgan.

La	obra	había	sido	tal	éxito	que,	arrebatada	por	la	indignación,	la	gente	arrojaba
piedras	contra	los	actores,	confundiéndolos	con	los	personajes	que	representaban.

El	 jefe	 de	 la	 compañía,	 a	 quien	 había	 tocado	 el	 papel	 de	 Jean	Calas,	 tuvo	 que
gritar	para	que	lo	oyeran.

—No	 descarguen	 su	 ira	 contra	 nosotros,	 sólo	 somos	 actores.	 Pero	 estamos	 tan
convencidos	 de	 lo	 que	 hacemos	 que	 nuestro	 Marco	 Antonio	 es	 un	 verdadero
ahorcado.	En	Marsella,	un	error	lo	empujó	al	patíbulo,	y	un	milagro	lo	salvó.

Desde	la	tarima,	Marco	Antonio	dejó	que	el	público	viera	las	marcas	en	el	cuello.
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—Yo	 fui	 el	 verdugo	 de	 ese	 hombre	—me	 dijo	 Kolm	 al	 oído—.	 Es	 la	 imagen
misma	de	mi	fracaso.

—Eso	qué	importa.	Usted	ya	abandonó	la	profesión.
Nos	alejamos	de	la	muchedumbre	y	el	griterío.
—Quien	ha	sido	verdugo,	nunca	lo	deja	del	todo.
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EL	EXAMEN

Kolm	me	acompañó	hasta	el	tribunal,	donde	me	tomarían	un	examen	para	el	cargo	de
calígrafo	 judicial.	 Cada	 semana	 se	 contrataba	 a	 nuevos	 calígrafos,	 mientras	 otros
abandonaban	 el	 trabajo	 abrumados	 por	 el	 desorden	 de	 los	 tribunales,	 las	 órdenes
contradictorias	y	el	temor	a	las	tintas	envenenadas.	Entre	los	calígrafos	de	la	región
corría	 la	 leyenda	 de	 que	 existía	 una	 palabra	 maldita.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que,
escondida	en	un	escrito	 judicial,	aparecía	esa	palabra.	Entonces	quien	 la	escribía	se
precipitaba	hacia	la	desgracia.

Me	presenté	junto	con	otros	veinte	jóvenes	en	el	largo	salón	donde	nos	tomarían
examen.	Había	 bancos	 de	madera	marcados	 con	 navajas;	 en	 aquellas	 inscripciones
clandestinas	se	podía	aprender	caligrafía	mejor	que	en	cualquier	tratado.	Pronto	noté
que	no	era	tan	rápido	como	los	otros	y	me	di	por	perdido.

—Usted	 ya	 puede	 irse	 —me	 dijo	 el	 examinador—.	 No	 comprendo	 cómo	 se
atrevió	a	presentarse	con	una	mano	tan	lenta	como	un	caracol.

—Mi	 mano	 puede	 ser	 lenta,	 pero	 sabe	 adónde	 va.	 ¿Ha	 visto	 a	 algún	 caracol
desandar	su	camino,	para	corregir	un	error?	Acompáñeme	al	patio.

Cuando	llegamos	hasta	el	pie	de	un	estanque,	le	pregunté	cómo	se	llamaba.
—Tellier.
Con	una	tinta	oleosa,	escribí	su	nombre	en	la	superficie	del	agua,	pero	al	revés,	en

espejo.	Cuando	acerqué	al	agua	una	hoja	de	papel	japonés,	quedó	impreso	el	nombre
verdadero,	 adornado	 con	 algunas	 hojas	 de	 nogal	 casi	 reducidas	 a	 nervaduras.	 Fui
aceptado	de	inmediato.

Me	llevaron	a	una	habitación,	me	dieron	una	capa	azul	y	una	placa	de	bronce	que
debía	colgarme	al	cuello	y	donde	se	leía:	calígrafo.

Así	pude,	en	los	días	sucesivos,	pasear	por	los	archivos	del	Languedoc,	redactar
los	documentos,	y	tomar	notas	de	las	sesiones	que	se	sucedían	sobre	el	caso	Calas.	Ya
todos	 parecían	 aburridos	 del	 asunto,	 como	 si	 los	 protagonistas	 hubieran	 muerto
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 jueces	 y	 asistentes	 fueran	 los	 melancólicos	 encargados	 de
mantener	 viva	 la	memoria	 de	 un	 suceso	 remoto.	 Los	 testigos	 desfilaban:	 los	Calas
nunca	habían	hecho	mal	a	nadie,	no	tenían	nada	contra	los	católicos;	el	hijo	mayor,
que	vivía	fuera	de	Toulouse,	se	había	convertido,	y	de	todas	maneras	le	pasaban	una
cuota	mensual.	Pero	los	testigos	presentados	por	el	abogado	de	los	Calas	no	podían
competir	contra	la	ola	de	milagros:	los	ciegos	veían,	los	tullidos	caminaban	y	males
incurables	desaparecían	cuando	se	le	rezaba	al	ahorcado.

Le	escribí	a	Voltaire	que	 la	 tragedia	se	avecinaba,	que	 la	defensa	había	 logrado
salvar	la	vida	de	las	mujeres	y	del	hermano,	pero	que	el	padre	ya	estaba	condenado.
De	todas	las	versiones	posibles,	triunfaba	la	más	increíble:	que	Jean	Calas,	un	hombre
de	sesenta	y	cinco	años,	había	pasado	la	cuerda	por	el	cuello	de	su	hijo,	había	vencido
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su	resistencia	y	sin	ayuda	de	nadie	lo	había	colgado	de	la	puerta.
Me	gané,	en	los	días	siguientes,	la	confianza	de	mis	superiores	por	mi	fanatismo

por	 la	 caligrafía.	 Aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 declarar	 que	 la	 imprenta,
siempre	 dispuesta	 a	 divulgar	 las	 peores	 ideas,	 y	 la	 Enciclopedia,	 su	 obra	 final,
resumen	 impío	del	mundo,	 despojaban	 a	 las	 palabras	 de	 todo	 sentido	 trascendente.
Pero	un	calígrafo,	en	cambio,	se	acerca	al	mundo	como	los	antiguos	copistas;	escribe
para	 iluminar.	 Con	 mis	 opiniones	 ganaba	 la	 confianza	 de	 Tellier	 y	 de	 sus
subordinados.	 Tanto	 defendía	 mi	 arte	 con	 argumentos	 teológicos,	 que	 terminé	 por
creer	aquello	que	 inventaba.	Todavía	a	veces	me	digo,	mientras	 transcribo	 las	actas
del	 Cabildo:	 Dios	 hizo	 el	 mundo	 sin	 imprenta,	 a	 mano,	 letra	 por	 letra.	 Y	 ese
pensamiento,	o,	al	menos,	el	empeño	por	creerlo,	justifica	las	horas	perdidas.

Una	 tarde	 Tellier	 me	 encargó	 la	 tarea	 de	 llevar	 un	 rollo	 de	 documentos	 al
monasterio	de	 los	dominicos.	Aunque	no	era	 el	 camino	más	corto,	pasé	 frente	 a	 la
Casa	de	la	Campana.	Sus	habitantes	dormían.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas.

En	 las	 puertas	 del	 monasterio,	 un	 encapuchado	 me	 detuvo.	 Dije	 que	 debía
entregar	los	documentos	al	padre	Razin.	Miró	la	placa	de	bronce	que	colgaba	de	mi
cuello	 y	 me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 escalera.	 Encontré	 frente	 a	 mí	 una
puerta	 ornamentada,	 y	 vacilé	 entre	 abrirla	 o	 seguir	 por	 la	 escalera	 hacia	 abajo.	 El
encapuchado	había	desaparecido.	Golpeé	discretamente	y	nadie	respondió,	porque	la
madera	era	tan	gruesa	que	los	golpes	no	llegaban	hasta	el	otro	lado.	Empujé	la	puerta
lo	suficiente	como	para	asomarme.

Los	 cortinados	 púrpuras	 acentuaban	 el	 encierro.	 En	 la	 cercanía,	 la	 luz	 de	 los
hachones	 era	 intensa,	 pero	más	 allá	 se	 disolvía,	 impidiendo	 ver	 el	 final	 del	 salón.
Cinco	 monjes	 se	 inclinaban	 ante	 mapas	 inmensos	 y	 planos	 de	 ciudades.	 No	 me
miraron.	Mantenían	 una	 conversación	 hecha	 de	 susurros	 y	 señales.	 Estudiaban	 las
tierras	 atravesadas	 por	 ríos	 o	 cadenas	 de	 montañas	 o	 las	 ciudades	 parceladas,	 y
ubicaban,	aquí	y	allá,	diminutas	piezas	de	plomo	con	imágenes	de	cruces	y	de	horcas.
Parecían	entregados	a	un	 lentísimo	 juego,	comenzado	hacía	años,	y	cuyas	 reglas	se
habían	gastado	en	mitad	de	la	partida.

Una	mano	de	hierro	cayó	sobre	mi	hombro.
—No	es	por	ahí	—dijo	el	monje	que	me	había	abierto	la	puerta—.	Abajo.
Me	empujó	con	impaciencia.	Casi	ruedo	por	los	escalones	gastados.
El	 padre	 Razin	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 escritorio.	 Era	 la	 cabeza	 de	 los

penitentes	 blancos,	 el	 ala	más	 fanática	 de	 los	 dominicos.	 Tenía	 unas	manos	 como
garras	 que	 en	 un	 instante	 me	 arrancaron	 los	 papeles	 que	 llevaba.	 Los	 leyó	 en	 un
santiamén,	y	garabateó	unas	líneas	en	un	papel.

—Que	el	lacre	no	sufra	ningún	daño.	Ya	perdimos	tres	mensajeros	por	torpeza	o
traición.

Era	tarde,	los	tribunales	estaban	desiertos:	entregaría	el	mensaje	al	día	siguiente.
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Llevé	la	carta	a	mi	habitación	y	la	guardé	bajo	la	almohada.	Apenas	lo	hice,	oí,	desde
un	castillo	remoto,	la	voz	cascada	que	me	ordenaba	abrir	la	carta.

El	riesgo	era	grande,	pero	tenía	a	mi	favor	haber	trabajado	con	sellos	semejantes.
Primero	hice	un	molde	de	plomo	fundido	sobre	el	sello;	después	rompí	el	lacre,	hasta
separarlo	 de	 la	 página	 con	un	 fino	 estilete.	Un	baño	de	vapor	 y	 hojas	 de	 eucalipto
terminó	por	abrir	la	carta.

La	 letra	 de	Razin	 casi	 rasgaba	 el	 papel:	 «Informe	 a	París	 de	 las	 novedades	 del
caso.	El	Señor	nos	ha	bendecido	con	una	epidemia	de	milagros;	el	nombre	de	Marco
Antonio	 ya	 no	 podrá	 ser	 manchado.	 Nuestro	 problema	 ahora	 es	 la	 mujer	 que	 le
enviaron	 a	 Girard	 desde	 Suiza	 y	 que	 él	 emplea	 como	 atracción	 en	 la	 Casa	 de	 la
Campana.	No	debe	haber	ningún	otro	hijo	de	Von	Knepper	en	el	Reino	de	Francia.
Necesito	 dos	 hombres	 de	 su	 confianza.	 Del	 resto	 me	 ocuparé	 yo.	 El	 mal	 utiliza
medios	angélicos;	el	Bien	necesita	ahora	de	medios	infernales».

Derretí	lacre	y	llené	el	molde	que	había	fabricado;	luego	repuse	el	sello.	Una	vez
seco	lo	limé	con	paciencia,	para	eliminar	cualquier	posible	imperfección.

La	impaciencia	de	Tellier	colaboró	conmigo.	Rompió	el	sello	sin	mirarlo.
—Huele	a	eucalipto	—fue	lo	único	que	dijo,	después	de	leer	la	carta.
—Hoy	salí	temprano,	quise	dar	un	paseo	y	me	perdí	en	el	bosque.
Me	puso	en	la	mano	un	puñado	de	monedas	opacas,	que	parecían	manchadas	con

humo.	Las	monedas	eran	la	llave	que	abriría	para	mí	la	Casa	de	la	Campana.
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LA	CAMPANA	DE	BRONCE

Frente	 a	 la	 puerta	 un	 guardián	 alto	 esperaba,	 sin	 decir	 palabra,	 alguna	 clase	 de
contraseña	que	tardé	unos	segundos	en	adivinar.	Le	mostré	el	dinero	que	llevaba.

—¿Es	suficiente	para	la	mujer	de	la	última	ventana?
No	respondió,	pero	se	apartó	para	dejarme	pasar.
En	un	salón,	 sentados	sobre	gastados	sillones	de	 terciopelo	 rojo,	cinco	hombres

esperaban	 que	 cuartos	 y	 mujeres	 quedaran	 desocupados.	 Estaban	 disfrazados	 con
máscaras	 de	 perros,	 de	 conejos	 y	 de	 osos.	 Permanecían	 en	 la	 oscuridad,	 retraídos
como	monjes,	y	no	había	en	su	actitud	concupiscencia	alguna:	aburrimiento,	timidez
quizás,	 algún	 remedo	 de	 dignidad.	Durante	 el	 carnaval,	 los	 disfrazados	 encuentran
placer	en	esconder	el	rostro	y	mostrar	la	máscara;	mis	compañeros	de	espera	parecían
querer	 esconder	 también	 la	 máscara,	 como	 si	 ésta	 revelara,	 a	 través	 del	 animal
elegido,	una	fracción	de	su	identidad.	Me	dieron	una	máscara	de	oso	y	me	hicieron
esperar	en	un	rincón.

Cada	 tanto	bajaba	al	salón	de	espera	un	enano	que	hacía	sonar	una	campana	de
bronce	 en	 la	 cara	 del	 elegido,	 para	 llevarlo	 después	 escaleras	 arriba.	 La	 pequeña
campana	 era	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 que	 adornaba	 el	 frente	 del	 edificio.	 Todos
estaban	pendientes	de	los	pasos	del	enano,	quien,	consciente	de	ese	interés,	hacía	oír
las	botas	contra	las	escaleras	de	roble.	La	campana	sonaba	apagada,	como	si	estuviera
bajo	el	mar.

Me	había	empezado	a	dormir	cuando	el	 tañido	de	 la	campana	me	despertó	y	vi
frente	 a	mí	 la	 cara	 blanca	 del	 enano.	 Subimos	 varios	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 la
última	habitación.	El	guía	me	obligó	a	dejar	en	una	bolsa	de	cuero	todo	el	dinero	que
llevaba.	Luego	me	hizo	pasar	y	cerró	la	puerta	a	mis	espaldas.

Vi	 primero	 un	 biombo,	 donde	 había	 formas	 confusas	 que	 eran	 dragones	 o
mujeres,	según	la	orientación	de	la	luz.	Pasé	del	otro	lado	y	vi	una	cama	grande	y	a	la
mujer	tendida,	cubierta	con	una	sábana	de	escamas	doradas	y	negras	que	sólo	dejaba
ver	 la	 cara.	 Estaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 salía	 de	 ella	 un	 frío	 de	 hielo	 que
conquistaba	 la	 habitación.	También	 ella,	 como	 las	 figuras	del	 biombo,	podía	 tomar
forma	de	mujer	o	de	dragón,	según	el	capricho	de	la	luz.

Dije	lo	que	había	venido	a	decir:	la	verdad.	Era,	como	toda	verdad,	una	forma	de
despedida:

—No	sé	 cómo	es	que	 está	viva,	 no	 sé	 si	 tiene	una	hermana	 idéntica	o	 si	 es	un
hechizo	o	si	enloquecí.	Pero	pronto,	quizás	hoy	mismo,	los	penitentes	blancos	van	a
venir	a	matarla.	Si	viene	conmigo,	si	acepta	mi	confianza,	puede	salvarse.

Hizo	un	leve	gesto	con	la	mano,	nunca	supe	si	de	aceptación	o	pesar.	Entonces	oí,
desde	 abajo,	 el	 primer	 golpe,	 luego	 un	 disparo	 y	 el	 grito	 de	 una	mujer.	 La	 fuerza
oscura	invadía	una	habitación	tras	otra,	y	en	cada	una	cosechaba	golpes	y	estampidos.
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Entró	el	enano,	más	diminuto	ahora	que	el	peso	del	mundo	lo	aplastaba.	Lo	que
hizo	 fue	 incomprensible:	metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 de	 la	mujer,	 como	 si	 hubiera
escondido	un	tesoro	en	su	garganta.

—Están	 degollando	 a	 todas	 las	mujeres,	 para	 ver	 si	 tienen	 sangre.	 Ayúdeme	 a
llevarla	por	la	salida	secreta,	aquí,	detrás	del	biombo.

Pero	 ya	 era	 tarde:	 un	 encapuchado,	 con	 la	 tela	 blanca	 manchada	 de	 sangre,
cruzaba	el	umbral.	El	enano	lo	empujó	y	se	fueron	juntos	hacia	abajo.	Oí	el	ruido	de
la	campana,	repicando	en	los	escalones,	llamando	en	vano	a	los	caballeros	perdidos.

Otros	dos	hombres,	también	vestidos	de	blanco	y	de	sangre,	anularon	todo	posible
plan	de	fuga.	Me	golpearon	sin	interés,	con	los	ojos	fijos	en	su	presa.	Después	los	vi
arrancar	 a	 la	 mujer	 de	 la	 cama.	 El	 cuerpo,	 ahora	 desnudo,	 era	 perfecto	 y	 frío;	 no
alentaba	el	deseo	sino	el	asombro.	Nuestros	enemigos	se	quedaron	unos	segundos	en
silencio,	 como	 si	 la	 visión	 les	 hubiera	 hecho	olvidar	 lo	 que	habían	venido	 a	 hacer.
Uno	de	ellos	 recordó,	y	 su	daga	abrió	de	un	corte	 la	garganta.	Pero	 fue	como	si	 el
crimen	ocurriera	en	un	sueño,	porque	el	tajo	estaba	vacío	de	sangre;	apenas	un	dibujo
en	la	página	en	blanco	del	cuello.

—Esta	es	—dijo	uno	de	los	penitentes.
La	 llevaron	 sobre	 los	 hombros.	 Ella	 viajaba	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Con	 su

ademán	de	estatua	se	despedía	de	todo.
Quise	seguirlos,	pero	un	bulto	oscuro	me	habló,	en	el	fondo	de	la	escalera.
—No	salga	a	 la	 calle.	Ella	 tiene	bajo	 la	 lengua	un	mecanismo	secreto	para	que

nadie	la	pueda	robar.	Ya	lo	puse	en	marcha.
No	 le	 hice	 caso	 y	 salí	 detrás	 del	 coche	 que	 tiraban	 caballos	 invisibles.	 Corrí

algunos	metros,	 sólo	 para	 oír	 el	 ruido	 cada	 vez	más	 lejano	 y	 después,	 el	 silencio.
Entonces,	 cuando	 todo	parecía	haber	 terminado,	oí	 la	 explosión.	Segundos	después
un	caballo	en	llamas	vino	galopando	hacia	mí.	Pude	hacerme	a	un	lado	y	el	caballo
continuó	hasta	derrumbarse	en	las	escalinatas	de	la	catedral.

Seguí	el	rastro	del	humo	y	de	los	gritos.	La	catástrofe	había	dejado	una	estela	de
tizones	encendidos	y	piezas	de	metal.	Uno	de	los	encapuchados	todavía	vivía,	y	pedía
agua.	Los	otros	estaban	despedazados.

Volví	hacia	 la	Casa	de	 la	Campana.	En	la	calle	 las	sobrevivientes	 lloraban	a	 las
degolladas.	A	su	alrededor	habían	quedado	 las	máscaras	de	perros,	de	conejos	y	de
osos	 sembradas	 por	 los	 fugitivos.	 El	 enano,	 inmóvil	 y	 fuera	 de	 sí,	 tocaba	 sin
interrupción	la	campana	fúnebre,	invitando	a	la	ceremonia	final	que	nunca	empezaría.
El	ruido	me	persiguió	a	través	de	las	calles	y	las	horas	que	le	quedaban	a	la	noche.
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LA	EJECUCIÓN

En	los	días	previos	a	la	ejecución	de	Jean	Calas	hubo	mucho	trabajo	en	los	tribunales
y	me	quedaba	hasta	 la	noche	redactando	los	documentos,	mientras	mis	compañeros
calígrafos	desertaban	del	oficio,	de	la	ciudad	o	de	la	vida.	A	la	inquietud	de	los	jueces
le	correspondía	una	agitación	aún	mayor	en	los	niveles	menores:	secretarios,	ujieres,
calígrafos.	 El	 silencio	 distraído	 de	 un	 juez,	 una	 palabra	 entrecortada	 o	 una	mirada
dudosa	 atravesaban	 escaleras,	 salas	 y	 oficinas,	 convirtiéndose	 en	 un	 documento
destruido,	una	mancha	de	tinta	que	se	estrellaba	sobre	una	sentencia	o	un	archivo	en
llamas.	Mi	jefe,	Tellier,	me	encargaba	trabajo	tras	trabajo,	y	antes	de	que	se	secara	la
tinta	de	un	documento,	era	reemplazado	por	otro.	Siempre	fui	un	buen	calígrafo,	pero
nunca	 veloz,	 porque	 la	 velocidad	 es	 el	 revés	 exacto	 de	 mi	 oficio.	 Esos	 días,	 sin
embargo,	me	exigieron	la	prisa	y	el	descuido.

Hice	constar	en	el	libro	de	actas	la	ejecución	de	Jean	Calas:	 los	miembros	rotos
con	 una	 vara	 de	 hierro,	 el	 pecho	 hundido,	 su	muerte	 en	 la	 rueda.	 Se	 esperaba	 que
delatara	a	sus	cómplices	y	sólo	pidió	perdón	a	Dios	para	sus	 jueces.	A	medida	que
Calas	agonizaba,	y	que	 las	palabras	 se	volvían	horribles,	mi	caligrafía,	 sin	dejar	de
lado	 el	 apuro,	 se	 volvía	 perfecta,	 como	 si	 hubiera	 querido	 apartarme	 del	 martirio
refugiándome	 en	 la	 serena	 construcción	 de	 las	 letras.	 Siempre	 hay	 un	momento	 en
que	 el	 calígrafo	 renuncia	 al	 significado	 de	 las	 palabras	 para	 ocuparse	 sólo	 de	 su
disfraz,	y	reclama	para	sí	el	derecho	a	no	saber	nada,	a	no	entender	nada,	a	dibujar
serenamente	una	incomprensible	lengua	extranjera.

La	historia	había	terminado	del	peor	modo	posible	y	ya	nada	tenía	que	hacer	en
Toulouse.	Quería	volver	a	Ferney	y	pedí	a	Voltaire	instrucciones	sobre	mis	próximos
pasos.	La	carta	que	me	llegó	era	de	una	alarmante	oscuridad,	y	no	sabía	si	atribuir	su
desorden	a	la	vejez	o	al	temor	de	que	la	interceptaran,	Llegué	a	comprender	que	mi
señor	había	leído	con	atención	mis	informes,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
caso	Calas	 formaba	parte	de	un	acontecimiento	más	complejo,	 relacionado	con	una
serie	 de	 milagros	 que	 habían	 ocurrido	 en	 distintas	 regiones	 de	 Francia.	 Me	 envió
algún	dinero	y	la	orden	de	marchar	a	París.

Me	 presenté	 en	 los	 tribunales	 y	 reclamé	 por	 un	 sueldo	 que	 me	 adeudaban.
Informé	a	Tellier,	mi	jefe,	de	mi	próximo	viaje.	Entonces	me	pidió	un	último	trabajo
para	 el	 tribunal:	 debía	 llevar	 una	 carta	 al	 obispo	 de	 París.	 El	mensajero	 que	 debía
partir	 esa	 misma	 noche	 se	 había	 emborrachado	 y	 seguía	 durmiendo.	 Ya	 estaba
preparado	el	coche	y	los	caballos,	y	me	sentía	como	un	actor	que	llega	en	mitad	de
una	 función	 a	 una	 obra	 desconocida,	 para	 cumplir	 con	 aplicación	 órdenes
incomprensibles.	Apenas	tuve	tiempo	para	buscar	mi	equipaje.

El	 coche	 abandonó	 la	 calle	 de	 la	 pensión	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 frente	 a	 una
aglomeración	que	rodeaba	el	lugar	donde	se	había	cumplido	la	representación	de	Los
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asesinos	Calas.	Pensé	que	asistían	a	una	función	nocturna;	la	oscuridad	acentuaría	las
sombras	de	la	historia,	y	al	oírse	sólo	las	voces,	el	espanto	sería	mayor.	Pero	nada	se
movía	 en	 el	 escenario	y	me	extrañó	 la	 atención	que	prestaban	a	un	acontecimiento
que	 no	 se	 dejaba	 ver	 ni	 oír.	 Alguien	 acercó	 una	 antorcha	 al	 escenario	 y	 llegué	 a
distinguir	al	actor	que	interpretaba	a	Marco	Antonio.	Ahora	colgaba	de	una	soga;	la
actuación	era	tan	perfecta	que	la	cara	estaba	azul	y	la	lengua	se	hinchaba	fuera	de	la
boca.

En	los	alrededores	de	 la	multitud,	allí	donde	 los	distraídos	y	 los	recién	 llegados
reciben	 noticias	 inconexas	 y	 vagas	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena,
distinguí	 a	 Kolm.	 Hubiera	 querido	 acercarme	 para	 preguntarle	 por	 el	 final	 de	 la
representación,	pero	sólo	alcancé	a	saludarlo	con	la	mano	y	él,	a	su	vez,	 levantó	su
bastón	mecánico.

A	 pesar	 de	 los	 hechos	 terribles	 que	 había	 vivido	 en	 Toulouse,	 sentí	 cierta
melancolía	al	dejar	 la	ciudad.	Pero	ese	sentimiento	pronto	desapareció,	como	si	 los
pasos	de	 los	caballos	 lo	pisotearan	y	deshicieran.	Tenía	veinte	años,	y	cuando	se	es
tan	 joven,	 se	 borran	 las	 ciudades	 que	 quedan	 atrás	 mientras	 se	 encienden	 las	 del
porvenir.	Ahora	en	cambio,	sólo	son	nítidas	las	ciudades	que	dejé	atrás,	y	borrosa	y
en	sombras,	a	medida	que	la	exploro,	la	ciudad	donde	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



SEGUNDA	PARTE

EL	OBISPO
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LA	MANO	DEL	ABAD

La	casa	estaba	en	penumbras,	porque	a	mi	tío	lo	espantaban	los	gastos	que	no	fueran
estrictamente	necesarios,	y	ninguno	lo	era.	La	criada	llevaba	un	candelabro,	pero	no
le	 estaba	 permitido	 encenderlo.	 Lo	 mantenía	 en	 alto,	 como	 si	 realmente	 la	 vela
apagada	 fuera	 capaz	de	 echar	 algo	de	 luz	 sobre	 los	 pasillos	 abarrotados	de	 sillas	 y
muebles	y	pinturas	que	a	veces	mi	tío	recibía	como	pago	por	el	transporte.	Estatuas
idénticas,	ubicadas	en	distintos	puntos	de	la	casa,	causaban	al	huésped	la	impresión
de	vagar	perdido	en	un	itinerario	circular.	Llegamos	a	un	cuarto	pequeño,	ubicado	al
final	 de	 una	 escalera.	 Esperé	 que	 la	 criada	 se	 marchara	 para	 encender	 una	 vela,
aunque	con	temor	de	que	la	luz	fuera	rebotando	de	espejo	en	espejo	hasta	encontrar	al
mariscal	de	Dalessius	y	despertarlo.

Descubrí	 a	 mi	 alrededor	 algunas	 cosas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mis	 padres,
muertos	cuando	yo	era	niño	en	el	naufragio	del	Retz.	Aquel	barco	se	había	ganado	un
lugar	en	la	historia	de	la	navegación,	por	haber	sido	el	navío	de	vida	más	breve:	sólo
cuatro	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 su	 botadura	 hasta	 el	 hundimiento.	 Aquellos
objetos,	 ligeramente	húmedos	y	en	su	mayoría	rotos,	 también	parecían	restos	de	un
naufragio.	Eran	 la	única	prueba,	 fuera	de	mí,	de	 la	existencia	de	mis	padres.	En	un
retrato	de	marco	astillado,	lucían	serios	y	distantes,	como	si	supieran	que	en	el	puerto
y	en	la	niebla	los	esperaba	el	Retz.

En	el	cuarto	apenas	había	lugar	para	la	cama.	El	desorden	era	tan	absoluto	que	me
pareció	que	se	escondía	un	propósito	detrás	de	las	cosas:	mi	tío	esperaba	que	yo	me
enfrentara	con	ese	museo	arruinado,	derramara	algunas	lágrimas	fáciles,	y	huyera	del
cuarto	para	siempre.

A	 la	 mañana	 busqué	 al	 mariscal,	 con	 temor	 de	 encontrarlo.	 La	 cocinera	 me
informó	que	había	salido	temprano,	casi	de	noche,	como	era	su	costumbre.

Ahora	 se	 limitaba	 a	 vigilarme	desde	un	 retrato	 gigantesco.	Mientras	 comía	 con
hambre	 feroz	 todo	 lo	 que	 la	 cocinera	 ponía	 sobre	 la	mesa	—que	 era	muy	 poco—
estudié	el	mensaje	que	tenía	que	entregar	al	obispo.	Estaba	tentado	de	abrirlo,	pero	no
me	animé.

Esta	 vez	 eran	 tantos	 los	 lacres	 que	 hubiera	 llevado	 días	 devolver	 al	 envío	 su
forma	original.

Desde	los	comienzos	de	su	enfermedad	el	obispo	se	había	retirado	al	palacio	de
Arnim,	convertido	hacía	veinte	años	en	abadía	de	los	dominicos.	Esta	decisión	había
provocado	 la	 reacción	 de	 otras	 órdenes,	 que	 no	 querían	 a	 un	 obispo	 aislado	 de	 la
ciudad	 por	 los	 altos	muros	 del	 palacio.	 Pero	 los	 dominicos	 habían	 sabido	 negociar
con	Roma	para	convertirse	en	celosos	custodios	de	un	obispo	cada	vez	más	santo	y
más	moribundo.

El	palacio	de	Arnim	contaba	con	otro	huésped	célebre:	Silas	Darel.	Aunque	eran
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pocos	quienes	habían	visto	a	Darel,	y	 las	autoridades	de	 la	orden	no	aseguraban	ni
desmentían	su	presencia,	era	fama	que	Silas	Darel	habitaba	y	trabajaba	en	el	palacio.
Las	 páginas	 escritas	 por	 su	 pluma	 eran	 rarezas	 que	 se	 cotizaban	 muy	 caras	 en	 el
mercado	de	 los	manuscritos	y	su	precio	a	menudo	superaba	el	de	 los	 trabajos	de	 la
escuela	 caligráfica	 veneciana.	 Entre	 mis	 colegas	 corrían	 diversos	 rumores	 sobre
Darel:	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 sostener	 la	 pluma,	 que	 trabajaba	 con	 una	 tinta
transparente,	que	sólo	escribía	con	sangre.	Nadie	sabía	nada	de	él,	y	los	dominicos	lo
mantenían	encerrado	como	a	un	prisionero	en	alguna	habitación	secreta	del	palacio.

Presenté	 mis	 credenciales	 en	 la	 puerta	 y	 di	 a	 entender	 que	 no	 era	 un	 simple
mensajero,	 sino	 un	 calígrafo	 judicial	 y	 que	 debía	 entregar	 el	 mensaje	 en	 mano	 a
alguna	autoridad.	Un	monje	me	guió	por	escaleras	y	pasillos	hasta	 la	biblioteca	del
palacio.

Había	 oído	 hablar	 del	 abad	 Mazy,	 porque	 había	 participado	 en	 una	 polémica
reciente	 sobre	 la	 verdad	 histórica	 de	 las	 vidas	 de	 los	 santos.	Mazy	 sostenía	 que	 la
única	prueba	de	autenticidad	de	un	martirio	era	que	la	enseñanza	fuera	clara.	No	tenía
sentido	buscar	verdades	históricas	en	tiempos	remotos,	cuando	el	hallazgo	de	pruebas
no	representaba	ningún	valor	para	los	contemporáneos;	debía	ser	el	relato	mismo	el
que	encerrara	la	verdad	de	los	hechos,	a	través	de	lo	que	el	autor	de	la	tesis	llamaba	la
consistencia	moral	de	la	narración.	Su	adversario,	un	franciscano,	proponía	repasar
el	martirologio	para	dejar	de	 lado	 todos	aquellos	casos	que	ofrecieran	dudas.	Mazy
había	 respondido	 que	 la	 fe	 debía	 representar	 siempre	 un	 esfuerzo,	 y	 que	 no	 había
mérito	alguno	en	creer	en	lo	razonable.

El	abad	era	pálido	y	de	piel	tan	blanca	que	en	la	penumbra	parecía	brillar.	Tenía
cincuenta	 años	y	 era,	 a	 la	vez,	 un	niño	y	un	viejo.	De	muy	 joven	había	perdido	 la
mano	 derecha,	 y	 se	 enfurecía	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 las	 circunstancias	 del
accidente.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 frente	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 había	 un
cortaplumas	largo	y	afilado	y	varias	plumas	y	papeles.	Me	indicó	con	un	gesto	que	yo
mismo	abriera	el	mensaje.	Usé	el	cortapapel	con	torpeza	y	me	herí	el	dedo	índice.

—Aquí	 hay	 una	 posdata.	 Yo	 siempre	 empiezo	 por	 leer	 las	 posdatas.	 La	 gente
escribe	 lo	 menos	 importante	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 carta;	 lo	 que	 es	 un	 poco	 más
importante,	lo	anotan	con	apuro	en	la	posdata,	y	lo	verdaderamente	esencial,	nunca	lo
escriben.	Veo	que	se	menciona	su	habilidad	de	calígrafo.	¿Tiene	trabajo?

—Había	pensado	presentarme	en	los	Tribunales.
—No	venda	su	pluma	por	tan	poco.	Nosotros	tenemos	nuestra	propia	escuela	de

caligrafía.	Silas	Darel	es	nuestro	maestro,	pero	no	habla	con	nadie,	lleva	doce	años	de
voto	de	silencio.	Sólo	escribe,	encerrado	en	un	gabinete.	¿Oyó	hablar	de	él?	Inventó
nuestra	propia	letra.

En	la	escuela	de	Vidors	me	habían	enseñado	la	cursiva	dominica,	muy	dura	para
mi	 gusto.	 La	 distinguían	 la	 aversión	 por	 las	 curvas	 y	 una	 tensión	 constante	 de	 la
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pluma	contra	el	papel	para	lograr	efectos	de	profundidad:	la	caligrafía	era	concebida
no	 como	 un	 fluir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 página	 sino	 como	 una	 laceración.	 Los	 tratados
caligráficos	 destacaban	 la	 influencia	 del	 primer	 oficio	 que	 tuvo	Darel:	 grabador	 de
inscripciones	fúnebres.

La	leyenda	decía	que	mientras	se	dedicaba	a	este	trabajo	Darel	asistió	a	la	agonía
de	un	maestro	calígrafo	—el	nombre	se	había	perdido—	que	 le	había	encargado	su
propia	 lápida.	 Al	 ver	 la	 habilidad	 de	 Darel,	 el	 calígrafo	 lo	 inició	 en	 los	 arcanos,
caligráficos,	cuyos	orígenes	se	rastreaban	hasta	los	escribas	egipcios.	A	través	de	los
siglos,	 el	 saber	 había	 sido	 trasmitido	 de	 maestro	 a	 discípulo,	 pero	 siempre	 en	 la
cercanía	 de	 la	 muerte.	 Las	 autoridades	 de	 la	 escuela	 de	 Vidors	 se	 reían	 de	 esta
leyenda	que	los	alumnos	más	avanzados	usaban	para	impresionar	a	los	novatos.

—De	vez	en	cuando	llevamos	a	nuestros	seminaristas	a	mirarlo	—dijo	Mazy—.
Después	 de	 contemplarlo	 durante	 algunas	 horas,	 algunos	 huyen	 despavoridos,	 y
abandonan	por	completo	el	oficio.	Otros	descubren	su	destino.

—Si	tiene	a	sus	calígrafos,	¿en	qué	podría	serle	útil	alguien	como	yo?
—No	nos	faltan	calígrafos,	es	cierto,	pero	son	hombres	de	Dios.	Y	yo	necesito	a

alguien	capaz	de	hacer	un	trabajo	impío.
Abrió	 un	 tintero	Rillon,	 cuya	 forma	 recordaba	 a	 un	 caracol	marino.	 Tomó	 una

pluma	larga,	más	vistosa	que	cómoda	para	trabajar	y	la	hundió	en	la	tinta	negra.
—¿Dónde	trabaja	Darel?	—pregunté.
—En	el	fondo	de	la	sala	de	caligrafía,	bajando	unos	escalones,	hay	un	gabinete.

El	palacio	entero	podría	ser	suyo,	pero	él	casi	nunca	sale	de	allí.
—¿Podré	verlo	trabajar?
—Cuando	llegue	la	hora.	Todo	calígrafo	tiene	que	enfrentarse	con	Darel	y	saber

si	ha	elegido	bien	o	mal.
El	abad	Mazy	me	tendió	la	pluma	y	luego	abrió	la	mano.
—Escriba	su	nombre.
Tardé	en	comprender	la	naturaleza	de	la	orden.	Tomé	su	mano,	más	blanca	que	el

papel,	y	con	lentitud	y	miedo	escribí	Dalessius.	Por	estar	en	tan	extraño	lugar,	parecía
el	 nombre	 de	 otro.	Como	 la	 piel	 no	 absorbía	 nada	 de	 tinta	 y	 la	 pluma	 estaba	muy
cargada,	 algunos	 hilos	 abandonaron	 las	 letras	 para	 invadir	 las	 líneas	 de	 la	 mano.
Mientras	 mi	 nombre	 se	 expandía	 en	 un	 dibujo	 similar	 a	 los	 que	 aparecen	 en	 los
tratados	de	 los	adivinos,	sentí	un	 temblor	en	 la	mano	del	abad,	como	si	el	contacto
con	la	pluma	le	trasmitiera	dolor,	placer	o	frío.	Cerró	el	puño	con	fuerza	y	dijo:

—Ahora	lo	tengo	en	mi	mano.
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UN	AMIGO	DE	V.

El	abad	me	dijo	que	había	pasado	la	prueba	pero	no	me	explicó	la	naturaleza	de	mi
futuro	trabajo.

—Venga	a	verme	dentro	de	una	semana.	Tendré	una	carta	de	recomendación	para
que	entre	a	trabajar	en	la	casa	Siccard.

En	los	días	siguientes	la	estadía	en	la	casa	de	mi	tío	se	convirtió	en	un	martirio.
Era	 imposible	 verlo,	 porque	 siempre	 estaba	 trabajando,	 pero	 su	 presencia	 se
manifestaba	a	través	de	instrucciones	cuya	principal	meta	era	mi	incomodidad.	Cada
noche	que	llegaba	a	mi	cuarto,	había	nuevos	objetos	estorbando	el	paso	y	sitiando	la
cama	 contra	 la	 pared.	 Algunos	 juguetes	 que	 hacía	 tiempo	 daba	 por	 perdidos	 se
derrumbaron	y	la	cabeza	de	un	caballo	de	madera	me	hirió	en	la	frente.

Una	noche	encontré	sobre	 la	cama	un	mensaje	 firmado	un	amigo	de	V,	 que	me
citaba	 en	 el	 barrio	 de	 los	 Cordeliers.	 No	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 mí,	 y	 a
medida	que	caminaba	hacia	la	pensión	d’Espagne,	crecía	la	desconfianza.	La	puerta
estaba	abierta,	pero	la	casa	parecía	vacía;	pasé	de	habitación	en	habitación,	con	temor
de	ser	confundido	con	un	ladrón,	hasta	encontrar,	en	uno	de	los	cuartos,	rodeado	de
camas	 desiertas,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 tapaba	 hasta	 la	 nariz	 con	 la	manta.	 Él	 había
reconocido,	 en	mi	 zozobra,	 a	 su	 invitado,	 y	me	 hacía	 señas	 con	 la	mano	 para	 que
entrara	en	el	cuarto.

Me	 senté	 a	 prudente	 distancia,	 porque	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 ocultase	 su
rostro	debido	a	alguna	enfermedad.	Sin	descubrirse	la	cara	dijo	su	nombre:	Beccaria.
Lo	pronunció	 con	 firmeza,	 como	 si	 bastara	 aquella	palabra	para	borrar	 todo	 temor.
Había	visto	algún	retrato	de	Beccaria,	pero	desconfiaba	de	los	pintores,	tan	generosos
en	 la	 distribución	 del	 equilibrio	 y	 la	 belleza.	 Además,	 como	 el	 hombre	 que	 tenía
frente	 a	mí	 continuaba	 cubriéndose	 el	 rostro,	 temí	 que	 fuera	 un	 impostor.	 Voltaire
había	 dedicado	 a	 un	 libro	 de	 Beccaria,	 De	 los	 delitos	 y	 las	 penas,	 un	 opúsculo
laudatorio	 que	 nadie	 creyó	 que	 fuera	 suyo.	 La	 maldición	 de	 los	 nombres	 había
perseguido	a	Voltaire:	si	firmaba	algo	se	dudaba	de	su	autoría,	mientras	que	cualquier
libelo	sin	firma	le	era	atribuido	de	inmediato.

—Amigos	 comunes	 me	 pidieron	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 usted.	 En	 el
castillo	esperan	noticias	suyas.

—Y	yo	espero	dinero.	¿Hay	algo	para	mí?
—No	me	 ocupo	 de	 esas	 cosas.	 Simplemente	 me	 ofrezco	 a	 llevar	 sus	 palabras

hasta	la	frontera.
—¿Cómo	puedo	 confiar	 en	 usted?	Su	 fama	 llegó	 hasta	 los	 últimos	 rincones	 de

Europa,	 y	 aquí	 lo	 encuentro,	 en	 una	 pensión	 para	 los	 empleados	más	 pobres	 de	 la
justicia.

—Hay	 espías	 en	 todas	 partes.	Mis	 enemigos	 contratan	 enemigos	 que	 contratan
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enemigos.
—¿Quiénes	son	sus	enemigos?	¿Usan	sotana?
—Ojalá	fuera	así.	Mis	enemigos	son	los	que	antes	eran	mis	amigos.	Por	eso	me

conocen	 y	 pueden	 predecir	mis	 pasos.	 Para	 esconderme,	 tengo	 que	 convertirme	 en
otra	 persona.	Hago	 entonces	 todas	 las	 cosas	 que	 detesto;	 y	 así,	 siendo	 otro,	 puedo
estar	seguro.

Entre	el	mal	francés	y	la	manta	que	lo	escondía	costaba	entenderlo,	pero	al	cabo
de	unos	minutos	comprendí	que	me	estaba	contando	su	vida.	Beccaria	nunca	había
tenido	interés	en	los	temas	jurídicos	que	habían	hecho	famoso	su	nombre	hasta	que
por	amistad,	más	que	por	interés	real,	formó	parte	de	la	revista	Il	Caffé,	que	reunía	a
un	grupo	de	intelectuales	de	Milán.

—Mi	pasatiempo	eran	las	matemáticas,	pero	como	todos	a	mi	alrededor	escribían
yo	también	quise	escribir.	Nunca	soporté	sostener	mucho	tiempo	la	pluma	porque	me
lleva	al	sueño;	mis	amigos	en	cambio,	sobre	todo	los	hermanos	Verri,	trabajaban	sin
descanso.	 Yo	 quería	 salir	 a	 buscar	 mujeres,	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 como
habíamos	hecho	siempre,	pero	ellos	se	habían	tomado	la	revista	tan	en	serio	que	me
obligaban	 a	 quedarme	 callado.	Mi	 presencia	 indolente	 los	molestaba	 y	Alessandro
Verri	 terminó	por	 amenazarme:	 si	 no	me	ponía	 a	 trabajar,	me	echarían.	Le	pedí	un
tema;	 él	 sugirió	 la	 justicia.	Recordé	nuestros	 viejos	 paseos,	 en	 los	 que	discutíamos
hasta	la	madrugada	El	espíritu	de	las	leyes.	Decidí	recuperar	en	mis	escritos	el	tono
de	 aquellas	 conversaciones	 sin	 rumbo.	 Desde	 que	 empecé	 a	 escribir	 llevé	 como
amuleto	una	lista	de	los	ejecutados	en	Milán,	y	cada	tarde,	antes	de	mojar	la	pluma,
recitaba:	 Massimo	 Cardacci,	 ahorcado;	 Renzo	 Zarco,	 desmembrado;	 Vittorio
Lapaglia,	 decapitado	 y	 los	 restos	 arrojados	 al	 río;	 y	 este	 otro	 también	 ahorcado	 y
aquel	 otro	muerto	 en	 la	 rueda	 y	 luego	 quemado	 en	 la	 plaza.	Mis	 amigos	 se	 reían
cuando	yo	leía	mi	lista	de	ejecutados	como	si	se	tratara	de	un	hechizo	que	habría	de
asegurarme	el	poder	sobre	las	palabras;	pero	como	daba	resultado,	me	alentaban.

Beccaria	 saltó	 de	 la	 cama	y	 empezó	 a	 vestirse.	 Parecía	 un	 boceto	 de	 su	 propio
retrato.	 La	 ropa	 le	 colgaba,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 peso	 de	 golpe.	 Se	movía	 con
gestos	de	sonámbulo.

—Armé	el	libro	de	a	poco,	como	una	mujer	que	hace	su	vestido	con	remiendos.
Mis	 amigos	me	 ayudaron	 a	 corregirlo	 y	 con	 benevolencia	 lo	 dieron	 a	 la	 imprenta.
¡Cómo	 nos	 ayudan	 los	 amigos	mientras	 no	 confían	 en	 nuestra	 capacidad!	 Pero	 en
cuanto	saben	lo	que	valemos,	se	nos	vuelven	en	contra.	Nada	hay	peor	que	la	envidia
literaria;	desde	entonces,	los	Verri	me	difamaron	y	me	persiguieron.	¡Ni	el	ataque	del
Consejo	de	los	Diez	de	Venecia	ha	sido	tan	feroz	como	el	de	mis	viejos	amigos!	Me
han	 acusado	 de	 impostor,	 han	 criticado	 mi	 apetito	 y	 mi	 vulgaridad,	 y	 hasta
aprovecharon	cierto	susto	que	me	pegó	una	araña,	para	llamarme	cobarde.

Abrió	un	baúl	 e	 hizo	un	 torpe	 intento	por	ordenar	 ropa	y	 libros;	 la	 ropa	 estaba
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sucia	y	arrugada	y	los	libros	sin	tapas	y	con	páginas	sueltas.
—Escriba	algo	y	yo	entregaré	el	mensaje	—dijo	con	voz	más	serena.
Mientras	Beccaria	se	vestía,	saqué	de	la	bolsa	que	llevaba	al	cuello	una	pluma	y

un	frasco	de	tinta	y	me	dispuse	a	escribir	utilizando	como	mesa	el	baúl.	Comencé	por
anotar	 los	 acontecimientos	 recientes	 y	 luego	 definí	 los	 próximos	 pasos	 de	 mi
investigación;	pero	por	 temor	a	que	el	mensajero	 fuera	un	espía,	no	hablaba	de	 las
cosas	directamente,	sino	a	través	de	sobrentendidos	y	subterfugios.

Beccaria	miraba	por	la	ventana,	cruzaba	a	los	saltos	la	habitación,	se	detenía	a	oír
pasos	 en	 la	 escalera.	 En	 todo	 encontraba	 señales	 de	 alarma.	 Logró	 contagiarme	 su
propio	temor,	e	hizo	mi	prosa	aún	más	oscura.

—No	sabe	cómo	he	soñado	con	ir	a	Ferney.	Llegar	allí	será	para	mí	como	cruzar
una	 frontera	 entre	 el	 pasado	 y	 mi	 vida	 futura.	 ¿Qué	 presente	 podría	 llevarle	 a
Voltaire?	He	pensado	en	un	reloj.

—Cualquier	cosa	menos	relojes.	Abra	bien	los	oídos,	vaya	al	teatro,	deténgase	a
escuchar	 lo	 que	 dicen	 los	 que	 lo	 rodean,	 y	 luego	 cuéntele	 todo	 eso,	 con	 tanta
precisión	como	sea	posible.	Le	han	regalado	de	todo,	pero	sólo	le	interesan	las	cosas
que	están	hechas	de	palabras.

La	 carta	 nunca	 llegó	 a	 manos	 de	 Voltaire,	 porque	 Beccaria	 cambió	 a	 último
momento	su	rumbo	y	fue	hacia	Milán.	La	culpa	la	tuvo	una	mujer	enferma	que	vio	en
la	 calle.	Lo	conmovió	 tanto	que	 imaginó	a	 su	propia	 esposa	 en	 la	 enfermedad	y	 la
miseria,	y	volvió	en	cuanto	pudo	a	su	ciudad.	La	señora	Beccaria	estaba	tan	saludable
como	de	costumbre,	pero	su	esposo	declinó	desde	entonces	todo	viaje.	Alejado	de	la
fama,	se	dedicó	a	dar	clases	hasta	el	fin	de	su	vida.	Cuando	se	cruzaba	en	la	calle	con
los	hermanos	Verri,	se	miraban	sin	decirse	nada.	A	quienes	les	pagaban	una	copa,	los
Verri	repetían:	¿quiere	un	consejo?	Nunca	arranque	a	nadie	de	su	aburrimiento	y	de
su	abulia.

Mi	 carta	 quedó	 olvidada	 en	 el	 equipaje.	 Beccaria	 la	 descubrió	 años	 después,	 y
lleno	de	culpa	la	envió	a	Ferney.	Llegó	a	mis	manos	cuando	Voltaire	ya	había	muerto
y	 yo	me	 ocupaba	 de	 ordenar	 el	 archivo.	La	 había	 escrito	 con	 alguna	 de	mis	 tintas
experimentales,	 y	 en	 los	 diecisiete	 años	 transcurridos	 no	 había	 quedado	 una	 sola
palabra	 sin	 borrar.	 Permanecían	 unos	 pocos	 rasgos,	 los	 más	 profundos,	 que
recordaban	a	huellas	de	pájaros	en	la	arena.
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LA	CASA	SICCARD

Los	Siccard	eran	una	familia	de	fabricantes	de	papel;	con	los	años	habían	extendido
su	negocio	a	 las	plumas	y	 las	 tintas.	Tenían	su	propio	criadero	de	gansos,	una	 raza
belga	 de	 plumas	 azules	 y	 grises,	 que	 endurecían	 con	 polvo	 de	 vidrio	 calentado	 en
hornillo	de	hierro.	El	fundador	del	negocio	familiar,	Jean	Siccard,	había	muerto	dos
años	antes,	y	el	negocio,	mal	llevado	por	su	hijo,	había	estado	a	punto	de	cerrar.	En
los	últimos	meses	el	 joven	Siccard	había	vuelto	a	encontrar	el	 rumbo;	y	el	negocio
ahora	 ofrecía,	 apenas	 el	 cliente	 cruzaba	 la	 puerta,	 plumas	 ordenadas	 en	 muebles
clasificadores,	planchas	de	papel	marmolado,	cuadernos	para	contabilidad,	hojas	con
pentagramas	trazados	a	mano	y	láminas	chinas	para	uso	de	cartógrafos.

Cuando	llegué	a	la	casa,	un	dependiente	preparaba	un	envío	de	planchas	de	papel
para	los	Tribunales.	Le	mostré	la	carta	que	me	había	hecho	llegar	el	abad	Mazy;	me
miró	 con	 alarma,	 posiblemente	 porque	había	 otras	 personas	 presentes,	 y	me	 indicó
que	fuera	hacia	el	fondo	del	local,	más	apurado	por	esconderme	que	por	indicarme	el
camino.	 Ignoraba	qué	decía	 la	carta,	y	de	qué	artificio	se	había	valido	el	abad	para
que	me	aceptaran	en	la	Casa	Siccard.	Seguí	por	el	pasillo,	pasé	junto	a	un	empleado
que	hundía	sus	manos	en	pulpa	de	papel	y	encontré,	detrás	de	un	biombo	decorado
con	caracteres	árabes,	una	escalera.

Salió	a	mi	encuentro	un	hombre	joven,	que	vestía	una	camisa	manchada	de	tinta
en	la	que	se	distinguían	a	la	perfección	algunas	letras	invertidas,	como	si	la	hubiera
usado	de	papel	secante.	Leyó	apurado	la	carta.

—Soy	Aristide	 Siccard,	 hijo	 de	 Jean	 Siccard,	 y	 responsable	 de	 haber	 dado	 un
nuevo	rumbo	a	los	negocios	familiares.	No	podría	haber	llegado	en	mejor	momento.
Tenemos	 un	 calígrafo	 enfermo	 y	 otro	 que	 lleva	 una	 hora	 de	 demora.	 Y	 nuestra
mensajera	no	puede	esperar	mucho	más.

Me	hizo	pasar	a	un	pequeño	gabinete.	En	un	diván	descansaba	una	mujer	cubierta
apenas	 por	 una	 manta.	 Se	 despertó,	 me	 miró,	 y	 preguntó	 si	 me	 molestaba	 que
durmiera	mientras	 yo	 trabajaba;	 aseguró	 que	 podía	 dormir	 de	 pie.	 Tenía	 la	 belleza
distraída	 de	 quien	 nunca	 ha	mirado	 a	 fondo	 un	 espejo.	Como	había	 dejado	 caer	 la
manta,	no	pude	responder	nada.	Nunca	había	mirado	a	una	mujer	desnuda,	y	mi	única
experiencia	 provenía	 de	 cierto	 libro	de	grabados	 llamado	La	guirnalda	 de	Afrodita
que	pasaba	de	mano	en	mano	a	través	de	los	dormitorios	en	la	Escuela	de	Vidors.

Siccard	 me	 trajo	 las	 tintas	 con	 las	 que	 trabajaban	 (más	 densas	 que	 las	 tintas
comunes,	para	que	no	resbalasen	sobre	la	piel).	Aristide	comenzó	a	leer	el	texto	del
mensaje,	mientras	yo	me	concentraba	en	evitar	el	temblor	de	mi	mano.	La	vida	de	un
calígrafo	está	destinada	a	la	rutina;	cuando	algo	excepcional	ocurre,	entonces	la	mano
tiembla	y	la	habilidad	desaparece.	Por	eso	la	Historia,	que	recoge	nombres	de	artistas
de	toda	clase,	olvida	con	facilidad	a	los	calígrafos.	Nuestro	arte	no	es	otra	cosa	que
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una	larga	y	trabajosa	espera	de	aquello	que	nos	anula	y	nos	pierde.
Comencé,	 según	 instrucciones	 de	 Aristide	 Siccard,	 con	 la	 parte	 superior	 de	 la

espalda.	 La	 mujer	 se	 llamaba	 Mathilde,	 y	 el	 nombre	 fue	 lo	 primero	 que	 procuré
olvidar.	Se	había	atado	el	pelo,	negro	como	una	mancha	de	tinta,	pero	continuamente
se	le	derramaba	por	la	espalda,	amenazando	con	borrar	las	letras.	Trataba	de	pensar
en	otra	cosa	e	intenté	concentrarme	en	el	mensaje,	pero	la	rigidez	de	esas	palabras	—
consejos	 administrativos,	 información	 sobre	 inversiones	 en	 letras	 holandesas—	 en
contraste	con	la	ceremonia	de	la	escritura,	parecían	dotar	a	aquellos	términos	técnicos
de	 sentidos	 obscenos.	 Intenté	 que	 la	 luz	 que	 bañaba	 el	 cuerpo	 borrara	 todo
pensamiento.	Miré	a	Mathilde	como	si	se	tratara	de	un	objeto,	apenas	una	superficie,
y	lo	logré	mientras	trazaba	una	t,	pero	las	curvas	de	una	R	mayúscula	me	devolvieron
a	mi	temblor.

No	estaba	dispuesto	a	rendirme,	y	probé	con	el	recuerdo	de	tratados	anatómicos
que	me	habían	impresionado	en	mis	tiempos	de	estudiante.	Quería	presentir,	bajo	la
aparente	 belleza,	 la	 repulsiva	 organización	 de	 los	 tejidos	musculares	 y	 los	 huesos.
Pero	la	belleza	triunfaba	sobre	toda	estrategia.

Noté,	en	la	voz	de	Aristide,	cierta	preocupación	por	los	trazos	casi	ilegibles;	hice
un	último	intento	por	imaginar	que	mi	mano	era	la	de	Silas	Darel,	que	no	conocía	la
distracción.	Ese	pensamiento	me	permitió	llenar	de	letras	zonas	del	cuerpo	que	nunca
antes	había	visto	en	mujer	alguna.	No	sentía	que	mi	mano	 trazaba	el	mensaje,	 sino
que	 las	palabras	 empujaban	mi	mano	con	paciencia	 a	 través	de	cada	 letra.	Durante
todo	el	 trabajo,	mi	caligrafía	me	pareció	ajena,	pero	en	 la	 firma,	que	 falsificaba	un
nombre	desconocido,	había	por	fin	un	vigor	y	una	cautela	que	reconocí	como	propios.

Quizás	 mi	 memoria	 aumenta	 innecesariamente	 mi	 torpeza,	 porque	 antes	 de
echarme	del	gabinete,	para	vestirse	en	paz,	Mathilde	se	miró	con	aprobación	en	un
espejo	alto	y	dijo:

—No	me	siento	verdaderamente	desnuda	hasta	que	no	estoy	escrita.
Terminado	 mi	 trabajo,	 quedaron	 mis	 nervios	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 caminé	 y

caminé	sin	rumbo,	hasta	perderme	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Ya	estaba	dispuesto	a
volver	 cuando	 vi	 el	 humo	 que	 se	 levantaba	 en	 espirales	 negras	 de	 algún	 lugar
cercano.	Pensé	que	se	 trataba	de	un	 incendio,	pero	era	una	quema	judicial:	 libros	y
papeles	ardían	mientras	una	multitud	miraba	el	humo	con	atención,	como	si	 fueran
capaces	 de	 leer	 en	 aquellas	 volutas	 y	 líneas	 algo	 que	 a	mí	 se	me	 escapaba.	 En	 la
pared,	una	proclama	de	la	justicia	informaba	la	lista	de	obras	que	se	quemaban:	entre
ellas	había	un	libelo	atribuido	a	Voltaire,	donde	se	burlaba	de	una	bula	reciente.	Nada
decía	sobre	el	verdugo	que	había	acercado	el	fuego	a	los	libros,	pero	un	dibujo	de	una
mano	mecánica	cerraba	la	proclama.
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LAS	HUELLAS	DE	VON	KNEPPER

Los	 relojeros	 de	 París	 eran	 difíciles	 de	 encontrar,	 porque	 no	 se	 establecían	 en	 una
calle	determinada:	recorrían	la	ciudad	como	si	fuera	el	cuadrante	de	un	reloj	enorme
del	que	eran	obedientes	 agujas.	A	 su	alrededor	 se	 reunía	una	 fauna	marcada	por	 el
tiempo:	 vendedores	 de	 almanaques,	 adivinos	 que	 conocían	 el	 futuro	 y	 astrónomos
preocupados	por	agregar	a	los	calendarios	el	fruto	de	sus	observaciones	celestes.

Pregunté	entre	los	relojeros	por	Van	Knepper,	cuyo	nombre	había	aparecido	en	la
carta	enviada	al	obispo.	Nadie	lo	conocía,	pero	lo	ignoraban	de	un	modo	tan	absoluto
que	 la	misma	probabilidad	de	que	 existiera	 parecía	 llenarlos	 de	 alarma.	Pregunté	 a
uno	 por	 uno,	 recibí	 negativas	 y	 silencios,	 hasta	 que	 un	 relojero	 señaló,	 con	 aire
clandestino,	 a	 una	 mujer	 que	 extendía	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra	 algunos	 libros
abiertos.

—La	 señora	 Buzot	 conoce	 la	 historia	 de	 todas	 las	máquinas.	 Ella	 quizá	 pueda
guiarlo.

Miré	 hacia	 la	mujer,	 que	 se	 tapaba	 los	 hombros	 con	 un	manto	 negro	 que	 sólo
dejaba	 al	 descubierto	 sus	 manos	 y	 su	 cara,	 recorridas	 por	 antiguas	 cicatrices.	 Le
pregunté	al	relojero	por	las	marcas,	cuya	precisión	revelaba	un	método,	y	no	sólo	el
azar	y	la	desgracia.

—La	señora	Buzot	fue	la	única	mujer	relojero	de	Europa.	Le	tocó	reemplazar	en
su	cargo	al	viejo	Van	Hals,	responsable	oficial	de	todas	las	torres	de	Estrasburgo.	Van
Hals	preparó	el	mecanismo	para	que	el	31	de	diciembre	de	1750	la	aguja	de	las	horas
quedara	inmóvil	en	las	doce.	Cuando	la	señora	Buzot	fue	a	repararlo,	Van	Hals,	hasta
entonces	 escondido,	 la	 arrojó	 al	 interior	 de	 la	 máquina.	 Salvó	 la	 vida	 porque	 el
mecanismo	 se	 trabó.	Mientras	 estuvo	atrapada	por	 la	máquina,	 todos	 los	 relojes	de
Estrasburgo	se	detuvieron.	Y	sólo	cuando	fue	rescatada	el	tiempo	siguió	corriendo.

Me	acerqué	a	la	mujer.	Las	páginas	de	los	libros	mostraban	diagramas	minuciosos
de	 ruedas	 dentadas,	 resortes	 y	 balancines.	 Me	 costaba	 desviar	 la	 vista	 de	 sus
cicatrices.	La	saludé,	hice	algún	comentario	sobre	los	libros,	y	finalmente	mencioné	a
Von	Knepper.

—Ningún	libro	habla	de	él	—dijo	la	señora	Buzot.
—No	es	un	libro	lo	que	busco.	Quiero	encontrar	a	Von	Knepper.
—Si	 supiera	 de	 qué	 está	 hablando,	 no	 lo	 haría	 en	 voz	 alta.	 Los	 fabricantes	 de

autómatas	han	caído	en	desgracia;	corre	el	rumor	de	que	nunca	existieron.
La	mujer	comenzó	a	hablarme	al	oído.	Su	experiencia	con	los	relojes	había	dado	a

sus	 palabras	 un	 ritmo	 uniforme,	 como	 si	 a	 cada	 sílaba	 correspondiera	 exactamente
una	fracción	de	tiempo.

—Von	Knepper	fue	uno	de	los	discípulos	de	Jacobo	Fabres.	Trabajó	con	él	hasta
su	 muerte.	 Fabres	 le	 enseñó	 a	 construir	 gansos	 y	 flautistas,	 pero	 él	 quería	 un

www.lectulandia.com	-	Página	47



escribiente,	 la	 pieza	 más	 difícil	 de	 los	 fabricantes	 de	 autómatas.	 Nadie	 sabe	 si	 lo
logró.

—¿Dónde	lo	puedo	encontrar?
—Me	dijeron	que	hay,	en	una	calle	oscura	de	la	ciudad,	no	muy	lejos	de	aquí,	un

artesano	 capaz	 de	 reparar	 relojes	 con	 figuras,	 y	 devolverle	 a	 cada	 muñeco	 el
movimiento	exacto.	Si	me	compra	algo,	quizás	le	diga	el	nombre	de	la	calle.

Pregunté	 los	 precios,	 pero	 todos	 eran	 excesivos,	 en	 especial	 porque	 no	 me
interesaba	nada	que	tuviera	que	ver	con	el	tema.	Pero	la	señora	Buzot	finalmente	sacó
de	una	bolsa	de	tela	un	pequeño	libro	con	un	reloj	en	la	portada,	y	me	pidió	un	precio
razonable.

Cuando	pagué,	la	relojera	se	acercó	a	mi	oído	y	pronunció	el	nombre	de	la	calle.
Mientras	la	oía,	volvía	las	hojas	del	librito:	en	cada	página	había	el	dibujo	de	un	reloj,
de	 tal	 manera	 que	 al	 pasar	 a	 velocidad	 las	 hojas	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las
agujas	se	movían.

A	mi	alrededor	no	había	nadie;	los	relojeros	habían	abandonado	el	lugar	como	si
hubieran	advertido	en	el	tañido	de	campanas	distantes	un	reclamo	de	urgencia.

Con	el	pequeño	libro	en	mi	bolsillo	y	el	nombre	de	la	calle	en	mi	memoria,	fui,	al
igual	que	todas	 las	 tardes	 impares,	a	 la	casa	Siccard.	Como	aumentaba	mi	destreza,
buscaba	 demorar	 el	 instante	 en	 que	 mi	 voluble	 condición	 de	 espía	 me	 obligara	 a
abandonar	 el	 trabajo.	 El	 pulso	 ya	 no	 me	 temblaba	 y	 había	 aprendido	 a	 modificar
ligeramente	mi	cursiva,	para	adaptarla	a	la	inestabilidad	de	la	piel.	A	las	mensajeras,
que	 eran	 cuatro,	 les	 gustaba	 recibir	 algo	 de	 conversación	 mientras	 aguardaban	 la
terminación	del	mensaje.	También	les	agradaba	contar	los	viajes	que	hacían,	ya	que	a
veces	 eran	 enviadas	 lejos	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 volvían	 durante	 semanas.	Al	 principio
había	 respondido	sólo	con	monosílabos,	mientras	 intentaba	olvidar	que	aquello	que
estaba	 bajo	 mi	 pluma	 era	 una	 mujer.	 Pero	 después	 las	 intrigué,	 las	 entretuve	 y
finalmente	las	aburrí	con	mis	conocimientos	sobre	la	historia	de	la	caligrafía.	A	veces
creo	que	esos	fueron	mis	mejores	trabajos;	aquellas	letras	que	se	perdieron	entre	las
sábanas,	con	el	agua	y	el	jabón,	o	bajo	la	lluvia	repentina.

Sólo	Mathilde,	la	primera	mensajera	que	me	había	tocado,	seguía	amenazando	mi
caligrafía.	Envidiaba	 a	 aquellos	 caballeros	 a	 los	 que	 estaba	 destinada,	 que	 la	 veían
desvestirse	y	luego	leían,	junto	al	fuego,	bien	tarde,	el	mensaje;	yo	pasaba	mucho	más
tiempo	con	ella	que	aquellos	señores,	pero	el	hecho	de	no	ser	el	destinatario	la	alejaba
de	mí.

Dussel,	 un	 calígrafo	 de	Leipzig,	 estaba	más	 obsesionado	 que	 yo	 con	Mathilde.
Había	 huido	 de	 su	 ciudad,	 donde	 lo	 buscaban	 por	 la	 destrucción	 de	 una	 imprenta.
Dussel	 había	 pertenecido	 a	 la	 secta	 de	 los	 Martillos	 de	 Dios,	 que	 atacaban	 las
imprentas	por	creer	que	estas	aplazarían	por	siempre	el	encuentro	del	hombre	con	el
lenguaje	 natural,	 anterior	 a	 Babel.	 Veían	 en	 la	 letra	 impresa	 la	 verdadera	 torre	 de
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Babel	y	 trazaban,	a	partir	de	cálculos	 incomprensibles	para	quienes	no	 fueran	ellos
mismos,	 una	 serie	 de	 semejanzas	 entre	 los	 tipos	 de	 plomo	 y	 los	 elementos	 que	 la
Biblia	establecía	como	materiales	de	la	torre.

La	desnudez	de	Mathilde	 lo	 trastornaba	más	que	a	mí,	porque	Dussel	pretendía
ser	un	hombre	puro,	y	a	mí	la	pureza	me	tenía	sin	cuidado.	Mathilde	se	entretenía	con
ese	poder	y	a	través	de	su	conversación	intentaba	desviarlo	de	sus	letras	uniformes.
Pese	a	la	crispación	con	la	que	escribía	(y	que	a	veces	lo	dejaba	inconsciente	luego	de
un	trabajo),	nunca	cometió	un	error.

Dussel	evitaba	hacer	la	inscripción	en	las	zonas	más	secretas	de	la	mujer	y	para
ello	concentraba	las	letras	de	manera	de	terminar	antes	de	que	el	trabajo	alcanzara	un
grado	 de	 indecencia	 intolerable.	 Mathilde	 ejecutaba	 delicados	 movimientos	 para
obligarlo	a	ocupar	más	espacio;	pero	el	calígrafo	se	las	arreglaba	para	no	profanar	los
límites	que	él	mismo	se	había	marcado.	Desde	el	gabinete	contiguo	oía	el	desafío	de
Mathilde	de	comprometerlo	con	un	encargo	mayor:	transcribir	en	su	cuerpo	el	Nuevo
Testamento,	que	era	el	único	libro	que	había	en	los	gabinetes,	y	que	el	joven	Siccard
dejaba	 allí	 para	 que	 las	 mensajeras	 tuvieran	 algo	 edificante	 que	 leer	 mientras
cumplían	con	su	labor.

Aristide	Siccard	confiaba	en	él	y	le	pagaba	el	doble	que	a	mí,	a	pesar	de	que	no
era	mejor	que	yo.	Creía	que	la	desdicha	era	sensatez,	la	obsesión	responsabilidad,	y	la
amargura	virtud.
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EL	SILENCIO	DEL	OBISPO

Había	trabajado	lo	suficiente	como	para	presentarme	ante	el	abad	Mazy	y	entregar	un
poco	de	información	falsa	por	algo	de	dinero	verdadero.	En	ninguno	de	los	mensajes
que	 había	 transcripto	 se	 hablaba	 del	 obispo;	 pero	mientras	 caminaba	 hacia	 el	 abad
inventaba	 las	 palabras	 que	 señores	 distantes	 habían	 intercambiado	 a	 través	 del
anonimato,	las	mujeres	y	la	noche.	Cruzaba	salones,	bajaba	hacia	los	sótanos,	subía	a
una	 torre	 húmeda,	 cumpliendo	 con	 paciencia	 instrucciones	 de	 monjes	 que	 habían
visto	al	abad	cruzar	salones,	bajar	hacia	los	sótanos	o	subir	a	una	torre	húmeda	hacía
apenas	 un	 instante.	Después	 de	 una	 búsqueda	 de	 horas,	 llegué,	 cansado,	 hasta	 una
galería.	Mazy	caminaba	hacia	mí,	arrastrando	la	sotana	blanca.

El	abad	me	miró	como	si	nunca	antes	me	hubiera	visto.	Imaginé	que	tenía	espías
en	 todas	 partes,	 y	 que	 debía	 de	 ser	 un	 trabajo	 arduo	 memorizar	 las	 caras	 y	 los
nombres.	 Informé	 al	 abad	de	 que	 se	 hablaba	del	 secuestro	 del	 obispo,	 y	 aun	de	 su
muerte,	y	que	esos	rumores	corrían	con	insistencia.

—¿Mencionan	pruebas	o	testigos?
—Ninguno,	monseñor.
—Las	fantasías	y	los	rumores	son	un	pecado	que	la	Iglesia	aún	no	ha	condenado

lo	suficiente	—dijo	el	abad—.	Venga	conmigo	y	le	mostraré	que	el	obispo	está	vivo.
Avanzamos	 por	 la	 galería:	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 entraban	 las	 hojas	 de	 los

árboles	 y	 la	 lluvia.	 Abajo	 se	 veía	 un	 jardín	 geométrico,	 donde	 plantas	 y	 arbustos
rodeaban	profundos	estanques	de	piedra	negra.	Pregunté	al	abad	si	criaban	peces.

—Ahí	viven	algunas	criaturas	de	mar	que	nos	sirven	para	la	fabricación	de	tinta
que	luego	vendemos	en	el	extranjero.	Darel	nos	ha	guiado	en	esta	empresa.	También
nuestra	botánica	está	inspirada	en	la	caligrafía.	No	dejamos	que	ningún	extraño	pasee
por	el	jardín,	porque	en	las	especies	que	cultivamos	abundan	espinas	y	venenos.	Todo
lo	que	nos	sirve	para	escribir,	sirve	también	para	matar.

Nos	 acercamos	 a	 una	 puerta	 tallada.	 La	 custodiaba	 un	 hombre	 gigantesco,	 de
cuyo	uniforme	verde	colgaban	cientos	de	llaves.	Al	vernos	inclinó	la	cabeza	en	señal
de	 respeto	 al	 abad	 y	 se	movió	 a	 un	 lado.	Bastó	 el	movimiento	 para	 que	 las	 llaves
sonaran	entre	sí,	como	un	carrillón	llamando	a	misa.

—Signac	tiene	todas	las	llaves	del	palacio.	Hemos	tratado	de	convencerlo	de	que
las	deje,	pero	siempre	 las	 lleva	consigo.	En	nadie	 tengo	mayor	confianza	que	en	el
buen	Signac.	Siempre	está	donde	se	lo	necesita,	para	abrir	una	puerta	o	cerrarla	para
siempre.

El	guardián	sacó	de	entre	sus	ropas	una	llave	que	tenía	atada	una	cinta	roja	e	hizo
girar	la	cerradura.

—El	obispo	estuvo	muy	enfermo	—explicó	el	abad—.	Cuando	creímos	que	iba	a
morir,	tuvo	una	revelación:	si	cumplía	un	voto	de	silencio,	se	salvaría.	En	el	momento
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en	que	 la	 Iglesia	más	necesitaba	 su	voz,	 tuvo	que	 renunciar	 a	 ella.	Desde	entonces
responde	a	todo	por	escrito.

—¿Y	hasta	cuándo	debe	durar	ese	silencio?
—Hasta	el	silencio	final.
El	abad	abrió	la	puerta.	El	salón	era	de	mármol	blanco.	Me	quedé	en	el	umbral,

sin	 animarme	 a	 acercarme	 al	 hombre	 que,	 detrás	 del	 escritorio,	 inclinado	 sobre	 el
papel,	 sostenía	 la	pluma	con	esfuerzo,	 como	 si	 su	peso	 fuera	 intolerable.	No	podía
verle	la	cara.	El	mármol	lo	rodeaba	como	un	anticipo	de	la	tumba.	Era	tal	el	frío	y	el
blanco,	aún	en	la	penumbra,	que	la	habitación	parecía	una	gruta	excavada	en	el	hielo.

El	abad	corrió	los	cortinados	grises.	La	luz	se	abrió	paso	entre	nubes	y	vitrales	e
iluminó	 el	 papel.	 El	 obispo	 mojó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 escribió	 algunas	 letras
despojadas	de	todo	adorno.	Ejecutó	la	maniobra	con	lentitud,	como	si	su	movimiento
estuviera	hecho	de	una	sucesión	de	inmovilidades.

Todos	nos	quedamos	quietos	algunos	segundos,	excepto	la	lenta	mano	del	obispo.
El	 abad	me	preguntó	 si	 el	obispo	estaba	vivo.	Entonces	comprendí	que	aquello

era	una	especie	de	prueba,	y	que	Mazy	necesitaba	que	otros	ojos	vieran	lo	que	él	veía.
El	obispo	parecía	un	cadáver	viviente,	pero	era	cierto	que	se	movía,	y	aún	era	más
cierto	que	una	respuesta	negativa	no	iba	a	ser	bien	considerada	por	Mazy.	Respondí
sin	saber	si	mentía	o	decía	la	verdad:

—El	obispo	vive.
Se	inclinaba	tanto	sobre	el	papel	que	no	se	le	veía	la	cara.	Ver	a	alguien	escribir

siempre	es	un	misterio,	porque	quien	escribe	habla	de	cosas	que	no	están.	El	abad	me
indicó	que	me	fuera	y	cerró	las	cortinas	como	quien	cierra	un	telón.	Indiferente	a	la
penumbra,	y	a	la	representación	que	terminaba,	el	obispo	continuó	con	su	trabajo.
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EL	BASTÓN	DE	KOLM

Al	salir	del	Palacio	de	Arnim	fui	a	 los	Tribunales	a	preguntar	por	Kolm.	No	daban
información	 alguna	 sobre	 los	 verdugos,	 por	 temor	 de	 que	 alguien	 quisiera	 tomar
venganza.	 Insistí	 y	 me	 permitieron	 dejar	 un	 mensaje	 en	 un	 canasto.	 El	 papel	 que
escribí,	y	en	el	que	le	proponía	que	nos	encontráramos	al	día	siguiente,	se	mezcló	con
otros	mensajes,	que	yacían	en	el	fondo,	con	el	aspecto	de	haber	sido	dejados	allí	hace
mucho	tiempo,	a	la	espera	de	un	destinatario	que	nunca	había	llegado.	Desde	lo	alto
dejaron	 caer	 un	 cabo	 con	 un	 gancho,	 que	 pronto	 sujetó	 la	 canasta.	 Los	 mensajes
comenzaron	a	subir	hasta	perderse	en	una	de	las	últimas	ventanas.

Al	día	siguiente,	frente	al	Tribunal,	esperé	a	Kolm.	Sentí	las	manos	en	el	cuello,
como	 había	 ocurrido	 la	 primera	 vez,	 y	 mis	 pies	 volvieron	 a	 abandonar	 la	 tierra.
Mientras	 buscaba	 aire	 y	me	 reponía	 de	 su	 broma,	Kolm	me	 contó	 que	 uno	 de	 los
compañeros	del	ahorcado	se	había	empeñado	en	acusarlo.	La	justicia	 tenía	mayores
ocupaciones	 que	 un	 actor	 colgado	 por	 excederse	 en	 su	 papel,	 pero	 por	 precaución
decidió	dejar	la	ciudad.

Todavía	llevaba	en	el	cinto	el	bastón	con	el	puño	de	hierro.	Le	pregunté	si	seguía
fallando.

—Destruyo	todo	lo	que	toco.
—Sé	de	un	lugar	donde	pueden	repararlo.
—Ya	me	acostumbré	a	que	funcione	así.
Insistí;	 no	 quería	 ir	 solo	 a	 buscar	 a	 Von	 Knepper.	 Rodeamos	 una	 iglesia	 y

entramos	en	un	callejón	desierto	hasta	encontrar	una	puerta	pintada	de	verde.	En	el
dintel	se	leía	el	nombre	del	propietario:	Laghi.	Detrás	de	una	ventana	se	veía	un	reloj
de	mesa;	sobre	la	caja	de	madera,	un	Vulcano	se	preparaba	para	descargar	su	martillo
sobre	un	yunque.	Tiré	de	la	campanilla	sin	que	nadie	abriera.	Kolm,	impaciente,	hizo
temblar	la	puerta.

Una	criada	nos	abrió	y	dijo	que	era	tarde	y	que	debíamos	volver	al	día	siguiente.
Kolm	le	mostró	la	mano	de	metal	como	si	fuera	el	símbolo	de	una	autoridad	superior.
En	 aquella	 casa,	 los	 artefactos	 mecánicos	 tenían	 un	 poder	 singular,	 y	 la	 sirvienta
aceptó	hacernos	pasar,	como	si	le	hubiéramos	mostrado	una	orden	firmada	por	el	rey.
Entramos	en	una	sala	helada,	donde	sólo	había	una	silla.	Kolm	se	sentó	con	aspecto
abatido	y	me	dejó	a	mí	de	pie,	paseando	nervioso	por	la	habitación.	Como	demoraban
en	atendernos,	invadí	el	cuarto	vecino.

Contra	 la	 pared	 descubrí	 un	 mueble	 provisto	 de	 decenas	 de	 cajones	 anchos,
similar	a	los	muebles	clasificadores	de	la	casa	Siccard.	Abrí	con	alguna	dificultad	el
primero	 de	 los	 cajones	 y	 encontré	 una	 variedad	 de	 mecanismos	 y	 engranajes.	 La
mayoría	eran	metálicos,	pero	algunas	piezas	estaban	talladas	en	cristal.	Seguramente
unas	piezas	encajarían	en	otras	como	partes	de	una	oración.	Por	más	que	miraba	y
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pesaba	en	mis	manos	aquellas	formas,	no	podía	adivinar	la	gramática	que	dictaba	las
combinaciones.	 Pero	 así	 como	 a	 los	 arqueólogos	 a	 veces	 les	 basta	 una	 palabra
conocida	para	descifrar	 la	 totalidad	de	una	 lengua	perdida,	yo	encontré	en	el	 tercer
cajón	un	elemento	que	me	permitió	saber	de	qué	se	 trataba	 todo	aquello.	Sesenta	y
cinco	compartimentos	vacíos	rodeaban	a	un	ojo	de	cristal.

Oí	pasos	y	un	 ruido	de	 llaves	en	 la	habitación	contigua.	Pensé	que	era	el	 señor
Laghi,	el	dueño	de	casa,	que	se	había	acercado	a	atendernos,	pero	eran	dos	hombres
que	 venían	 de	 afuera.	 Los	 espié	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Tenía	 buenas
razones	para	no	mostrarme,	porque	conocía	a	uno	de	los	dos:	el	hombre	de	las	llaves
del	palacio	de	Arnim.	La	criada	miraba	con	 terror	el	pecho	y	 los	brazos	de	Signac.
Las	llaves	golpeaban	entre	sí,	dejando	oír	el	sonido	de	una	autoridad	que	provenía	de
pesadas	puertas	de	roble	y	de	rejas	herrumbradas.

—El	 señor	 Laghi	 vendrá	 enseguida.	 Pueden	 esperarlo	 en	 el	 coche	 —dijo	 la
muchacha	con	un	temblor	en	la	voz.

Cuando	los	hombres	se	fueron	salí	de	mi	escondite.	La	presencia	del	hombre	de
las	llaves	me	había	dejado	temblando.	Kolm,	en	cambio,	ajeno	a	todo,	dormitaba.

—Dejemos	el	bastón.	Luego	lo	pasamos	a	buscar	—le	dije	con	prisa	por	salir	de
la	casa.

Kolm,	arrancado	de	su	sueño,	miró	un	segundo	sin	comprender.	No	alcanzamos	a
irnos	de	inmediato,	porque	el	verdugo	vio	que	el	dueño	de	casa	venía	hacia	nosotros.

Vestía	 ropas	 completamente	 negras,	 como	 si	 fuera	 a	 un	 funeral,	 y	 llevaba	 un
pequeño	 baúl.	 El	 verdugo	 trató	 de	 cruzarse	 en	 su	 camino,	 mostrándole	 el	 bastón.
Laghi	apenas	 lo	miró.	Kolm	estaba	acostumbrado	a	 imponerse	a	 los	otros,	y	quedó
desconcertado	al	ver	el	desdén	de	Laghi,	dominado	por	una	prisa	que	lo	hacía	vivir	ya
en	el	futuro.

—¿Qué	 quiere?	—preguntó	 el	 dueño	 de	 casa—.	 ¿Viene	 con	 ellos?	—señaló	 la
puerta	cerrada,	y	a	través	de	ella,	a	los	hombres	del	abad	que	lo	esperaban.

—Necesito	que	arregle	este	bastón.
El	artesano	tomó	con	desdén	el	artefacto.	Probó	el	mecanismo	dos	o	tres	veces	y

lo	devolvió	a	las	manos	del	verdugo.
—Lléveselo	a	un	relojero.	Me	ocupo	de	labores	más	delicadas.
—Quiero	que	lo	haga	usted.
Laghi	tuvo	un	impulso	por	apartar	al	verdugo	y	pedir	a	los	hombres	de	afuera	que

vinieran	 en	 su	 ayuda,	 pero	 no	 se	 decidió.	 No	 por	 cobardía,	 sino	 por	 no	 agregarle
inconvenientes	a	 la	noche	que	 lo	esperaba.	Le	sacó	 la	mano	mecánica	a	Kolm	y	 la
llevó	 con	 él.	 Al	 verse	 bruscamente	 privado	 del	 bastón,	 el	 verdugo	 se	 estremeció
levemente,	como	si	le	hubieran	arrancado	su	mano	verdadera.
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CLARISSA

La	casa	ya	me	parecía	un	mecanismo	por	el	cual	distintas	personas	entraban	o	salían
según	 lo	 disponía	 un	 diseño	 oculto.	 Estaba	 apurado	 por	 escapar	 de	 la	 maquinaria
cuando	vi,	en	el	fondo	del	pasillo,	una	muchacha	que	se	miraba	en	un	espejo.	Era	una
reproducción	exacta	de	la	mujer	de	Toulouse.

Desoí	los	gritos	de	la	sirvienta	y	me	acerqué	al	fantasma.	La	muchacha	me	miraba
con	grandes	ojos	 inmóviles.	Sin	saber	qué	clase	de	pecado	cometía,	besé	 los	 labios
helados	de	la	autómata.	Sus	dientes	me	cortaron	la	boca	y	sentí	el	gusto	a	metal	de	la
sangre.	Al	oír	mi	grito	Kolm	apareció	con	el	bastón	en	alto;	lo	bajó	de	inmediato	al
ver	que	era	sólo	una	muchacha.

—No	hay	peligro.	No	es	real	—dije.
Entonces	 la	 sangre	 llenó	 las	 mejillas	 de	 la	 mujer	 y	 desterró	 la	 irrealidad	 y	 la

blancura.
—¿Está	seguro	de	que	no	soy	una	mujer?
Acercó	su	boca	a	la	mía	y	yo	cerré	los	ojos,	a	la	espera	de	la	nueva	dentellada,	sin

voluntad	para	defenderme.	Apenas	apoyó	sus	labios	en	los	míos.	Si	era	una	criatura
de	Von	Knepper,	entonces	Von	Knepper	era	un	dios.

—Es	la	segunda	vez	que	nos	vemos	—le	dije—.	Pero	la	primera,	usted	no	estaba
allí.

Ella	me	hizo	 una	 señal	 de	 silencio	 y	me	 llevó	 de	 la	mano	 a	 una	 sala	 donde	 se
amontonaban	 juguetes	 mecánicos	 desarmados.	 Algunos	 eran	 extraordinariamente
pequeños:	muñecas	holandesas	con	la	cabeza	o	el	pecho	atravesados	por	resortes,	un
mirlo	 en	 una	 jaula	 de	 oro,	 un	 soldado	 sin	 un	 brazo.	 También	 había	 un	 caballo	 de
madera	que	funcionaba	a	vapor,	un	palacio	alrededor	del	cual	giraban	el	sol	y	la	luna
y	una	Medusa	de	bronce,	que	abría	los	ojos	y	agitaba	sus	serpientes.

—¿Usted	es	la	hija	de	Von	Knepper?
—No	 debe	 pronunciar	 su	 nombre.	 Llámelo	 Laghi,	 es	 así	 como	 lo	 conocen	 en

París.
Le	pregunté	por	la	muchacha	de	Toulouse.
—¿Era	más	 hermosa	 que	 yo?	Mi	 padre	 la	 fabricó	 cuando	 yo	 era	 niña:	 era	 una

imagen	 futura	 de	 mí	 misma.	 Pasó	 de	 mano	 en	 mano;	 sus	 dueños	 aseguraban	 que
nunca	 se	 separarían	 de	 ella,	 pero	 no	 tardaban	 en	 venderla,	 como	 si	 llevara	 una
maldición.	Hace	tres	años	que	mi	padre	le	perdió	el	rastro.	Está	hecha	a	mi	imagen	y
semejanza,	 pero	 yo	me	 gasto	 imperceptiblemente	 y	 acabaré	 por	 envejecer.	 Ella	 en
cambio	siempre	será	igual.

—Si	eran	rivales,	entonces	usted	ganó.	No	queda	nada	de	esa	criatura.	Tenía	bajo
la	lengua	un	mecanismo	secreto	que	la	hizo	estallar.

—¿Qué	clase	de	lágrimas	hay	que	llorar	por	los	autómatas	muertos?	Cuando	mi
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padre	 se	 entere,	 va	 a	 llorar	 de	 verdad.	 Siempre	 la	 prefirió	 a	 ella.	 La	 notaba	 más
humana.

—Yo	jamás	hubiera	confundido	a	una	autómata	helada	con	una	mujer.
—¿No?	Ni	siquiera	ahora	sabe	quién	soy.
Acercó	 su	 mano	 a	 mi	 cara,	 como	 si	 fuera	 ella	 quien	 tenía	 dudas	 sobre	 mi

naturaleza.
—Que	nadie	sepa	que	la	vio.	No	hay,	nunca	hubo	autómatas	en	Francia.
—De	eso	quiero	hablar	con	su	padre.
—No	 lo	 recibirá.	Mi	padre	 está	 corriendo	un	gran	peligro.	No	me	deja	 salir	de

aquí.	Me	tiene	prisionera.
—Entonces	vine	a	liberarla.
Si	me	decía	que	sí,	¿qué	haría	con	ella?	Si	aceptaba	todo,	¿adónde	la	llevaría?	Fui

afortunado:	fracasé.
—El	mundo	de	ahí	fuera	también	es	una	cárcel.	Al	menos	acá	dentro	no	llueve	ni

hace	frío.
Miré	 los	muñecos	 y	 los	mecanismos	 que	 nos	 rodeaban:	 todo	 estaba	 roto,	 nada

funcionaba,	y	esa	misma	falla	se	adueñaba	de	nosotros,	que	de	pronto	no	sabíamos	ni
qué	decir	ni	cómo	movernos.
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LA	PRISIONERA

Escribí	los	sucesos	y	las	sospechas	de	los	últimos	días	y	encargué	a	mi	tío	que	hiciera
llegar	 los	 escritos	 a	 Ferney.	 Pedía	 también	 en	 mi	 mensaje	 algún	 dinero	 e
instrucciones:	necesitaba	saber	que	mis	palabras	eran	oídas,	y	que	había	allá	lejos	una
mente	 clara	que	organizaba	 los	 fragmentos	y	mis	pasos.	En	 las	 librerías	de	París	 a
menudo	se	encontraban	hojas	sueltas,	que	los	libreros	guardaban	en	cofres,	en	espera
de	 encontrar,	 alguna	 vez,	 el	 libro	 al	 que	 pertenecían.	 Se	 había	 puesto	 de	 moda
encuadernar	esas	páginas	perdidas,	hasta	formar	un	libro	que	hablaba	a	los	saltos	de
las	cosas	más	diversas.	Así	me	sentía	yo:	recogía	páginas	incomprensibles,	a	la	espera
de	 que	 en	 un	 salón	 de	 Ferney,	 junto	 a	 una	 ventana,	 el	 gran	 lector	 fuera	 capaz	 de
entender.

De	vez	en	cuando	corrían	rumores	de	que	Voltaire	estaba	en	la	ciudad,	o	de	que
había	muerto,	y	yo	me	preguntaba	si	no	estaría	cumpliendo	misiones	al	 servicio	de
una	causa	desaparecida	y	a	cuenta	de	un	dinero	inexistente.

Por	las	tardes	acechaba	la	casa	Laghi,	esperando	ver	a	Clarissa.	Estaba	dispuesto
a	probar	un	nuevo	encuentro	una	vez	que	su	padre	se	alejara.	Pero	cuando	vi	a	Von
Knepper	salir	apresurado	de	 la	casa,	con	el	pequeño	baúl	en	 la	mano,	 la	curiosidad
me	impulsó	a	seguirlo.

Von	Knepper	caminó	sin	mirar	atrás	ni	a	los	costados.	Sus	pasos	eran	tan	gigantes
que	 casi	 debía	 correr	 para	 alcanzarlo.	 Cruzamos	 el	 río,	 atravesamos	 un	mercado	 y
casi	 lo	pierdo	entre	los	vendedores	que	abandonaban	el	 lugar	hasta	el	día	siguiente.
Llegó	 hasta	 una	 puerta	 de	 reja	 y	 tuve	 que	 retroceder	 para	 no	 quedar	 a	 la	 vista.
Habíamos	llegado	al	cementerio.	El	guardián	lo	estaba	esperando,	y	sin	necesidad	de
que	dijera	nada	le	abrió	las	puertas.	Vi	a	Van	Knepper	avanzar	entre	los	árboles	y	las
tumbas,	hasta	que	las	sombras	se	lo	tragaron.

Podía	 elegir	 entre	 el	 cementerio	 o	 la	 casa,	 y	 preferí	 la	 casa.	 La	 criada	 trató	 de
detenerme	 en	 la	 puerta,	 pero	 grité	 el	 nombre	 de	 Clarissa	 y	 desde	 el	 fondo	 la
muchacha	 vino	 a	 rescatarme.	 Nuevamente	 me	 llevó	 a	 la	 habitación	 donde	 se
arrumbaban	 los	mecanismos	 rotos,	 a	 los	 que	 ahora	 se	 había	 agregado	 el	 bastón	 de
Kolm.

—Vi	a	su	padre	en	el	cementerio.	¿Visita	acaso	la	tumba	de	su	madre?
—Mi	madre	murió	en	otra	ciudad,	y	mi	padre	jamás	visitó	su	tumba.
—¿Y	qué	busca	en	el	cementerio	a	estas	horas?
—No	sé.	¿Por	qué	no	lo	siguió,	si	su	principal	interés	era	mi	padre?
—Preferí	venir	hacia	aquí.
—Entonces	 no	 hable	 del	 cementerio.	 Ya	 tiene	 los	 zapatos	 embarrados.	 Cuanto

más	hable,	más	barro	habrá.
Me	ofreció	una	silla	que	 tenía	una	pata	 floja	y	de	 la	que	casi	me	caigo.	Ella	 se
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sentó	en	un	baúl.	Estábamos	casi	a	oscuras.	Me	pareció	oír	el	zumbido	de	máquinas
diminutas	en	las	esquinas	de	la	habitación.

—Hace	mucho	que	no	hablo	con	nadie.	Mi	padre	no	es	buen	conversador.
—Dicen	que	es	el	más	grande	fabricante	de	autómatas	de	Europa.
—Construyó	 un	 tigre	 y	 una	 bailarina,	 y	 conquistó	 la	 corte	 de	 Portugal	 y	 la	 de

Rusia.	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 de	 tanto	 estar	 entre	 máquinas,	 mi	 padre	 había
encontrado	 el	 mecanismo	 secreto	 del	 mundo,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 deseaba	 le	 era
concedido.	Pero	la	moda	de	los	autómatas	pasó,	y	ahora	a	mi	padre	no	lo	mueve	el
arte,	sino	la	codicia	y	el	miedo.

—¿A	qué	le	teme	su	padre?
—Le	teme	al	abad	Mazy	y	a	su	calígrafo,	que	escribe	un	libro	que	no	se	termina	y

usa	como	tinta	la	sangre	de	sus	enemigos.
Mientras	hablábamos,	la	oscuridad	había	ocupado	más	espacio,	y	nos	empujaba	al

uno	 contra	 el	 otro.	 Intenté	 abrazarla,	 con	 ese	movimiento	 imperceptible	 y	 cobarde
que	 trata	 de	 simular	 que	 no	 es	 un	 movimiento	 deliberado,	 sino	 un	 roce	 casual.
Clarissa	no	hizo	el	menor	gesto	de	aprobación	o	rechazo	y	me	pregunté	si	era	posible
que	la	hubiera	tocado	con	tal	delicadeza	que	ella	no	lo	hubiera	notado.	Envalentonado
por	 la	 falta	de	escándalo,	me	acerqué	más.	Mis	caricias	no	encontraron	 resistencia,
pero	tampoco	eco.	Las	cosas	que	nos	rodeaban	se	movían	de	a	poco;	se	movían	las
muñecas	 holandesas	 y	 los	 soldados	 desarbolados	 y	 los	 diminutos	 dioses	 griegos.
Todo	menos	Clarissa,	que,	erguida	en	su	silla	jugaba	a	ser	mármol.

Von	Knepper	había	abierto	la	puerta	y	me	sentía	ahora	atrapado	entre	dos	figuras
de	cera.	Me	miraba	 sin	verme,	 tenía	 algo	para	decirme	—me	echaría	de	 su	casa,	y
acaso	me	denunciaría	a	la	justicia—	pero	era	evidente	que	la	sola	idea	de	hablarme	le
causaba	 fastidio.	 Estaba	 empapado	 por	 la	 llovizna	 y	 tenía	 las	 botas	 embarradas.
Todavía	estaba	en	otro	sitio,	allá	fuera,	entre	las	tumbas,	y	no	había	entrado	del	todo	a
la	habitación.	Ahora	que	su	cuerpo	entraba	en	calor,	había	que	esperar	que	también	su
mente	regresara	del	cementerio.

—Mi	hija	está	enferma	—dijo	Von	Knepper—.	Con	frecuencia	cae	en	este	estado.
Pasó	la	mano	por	delante	de	sus	ojos.	Clarissa	no	se	movió.
—Le	pido	que	no	vuelva	a	visitarla.	Los	extraños	desencadenan	los	ataques.
—Ni	siquiera	me	acerqué	a	ella.
—No	hace	falta	que	se	le	acerque.	Su	enfermedad	es	muy	delicada	y	detecta	a	los

extraños	aun	antes	de	que	entren	en	la	habitación.
—Tiene	a	su	hija	encerrada	en	la	casa,	como	una	prisionera.
—Es	 la	 enfermedad	 la	 que	 la	 tiene	 prisionera.	 Si	 yo	 la	 dejara	 llevar	 una	 vida

común,	 caería	 en	 trance	 y	 nunca	 despertaría.	 No	 trate	 de	 entender.	 Váyase	 ahora,
ahora	que	puede,	ahora	que	nadie	se	cruza	en	su	camino.

Sentí	un	frío	que	era	ajeno,	y	que	venía	de	la	inmovilidad	de	la	muchacha	o	de	las
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huellas	 que	 la	 noche	 había	 dejado	 en	 Von	 Knepper.	 El	 dueño	 de	 casa	 cruzó	 la
habitación	y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	advertirlo	lanzó	el	bastón	hacia	mi	cuello.
La	 mano	 de	 hierro	 se	 cerró	 alrededor	 de	 mi	 garganta.	 Si	 el	 mecanismo	 hubiera
funcionado	con	 la	 fuerza	destructora	que	antes	 tenía,	me	hubiera	matado.	Pero	sólo
sentí	un	apretón	suave,	que	apenas	me	dejaría	marcas.

—Dígale	a	su	amigo	que	el	mecanismo	ha	sido	ajustado.	No	será	necesario	que
nos	volvamos	a	ver.
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EL	SEPULCRO

Ya	Mathilde	no	me	perturbaba;	cuando	dibujaba	las	letras	en	la	piel	de	las	mujeres,
pensaba	 en	 Clarissa.	 Pero	 en	 mi	 fantasía	 no	 la	 escribía:	 imaginaba	 que	 Clarissa
llegaba	 a	 mi	 habitación	 en	 medio	 de	 una	 noche	 de	 lluvia,	 y	 yo,	 con	 lentitud,
exploraba	un	mensaje	escrito	en	una	lengua	incierta.

Me	 encontré	 con	 Kolm	 en	 una	 taberna	 que	 frecuentaban	 los	 trabajadores	 del
cementerio.	Le	devolví	el	bastón	ya	reparado.	Me	preguntó	cuánto	había	gastado	en
él,	y	dije	que	mucho,	pero	que	con	una	pequeña	ayuda	me	daría	por	recompensado.
En	 aquel	 lugar	 podíamos	 hablar	 sin	 temor	 de	 ser	 oídos	 por	 indiscretos	 o	 espías,
porque	los	enterradores	sólo	hablaban	entre	ellos	y	nada	de	los	demás	les	preocupaba.
El	 largo	aislamiento	al	que	los	condenaba	su	oficio	los	había	llevado	a	deformar	su
idioma	 original,	 hasta	 construir	 su	 propia	 lengua.	 Las	 apelaciones	 a	 sepulcros,
oscuridad,	 mármol	 o	 muerte,	 no	 podían	 ser	 interpretadas	 en	 sentido	 literal;	 según
estuvieran	combinadas	unas	con	otras,	podían	significar	muchas	cosas	diferentes.	La
música	 de	 esa	 lengua	 a	 veces	 era	 seca	 y	 pausada	 como	 paladas	 de	 tierra	 y	 otras
vagamente	 solemne,	 interrumpida	 por	 sentencias	 en	 latín	 aprendidas	 de	 las
inscripciones	funerarias.

Como	arrastraban	las	botas	sucias	por	el	piso	de	la	taberna,	con	los	años	la	tierra
había	terminado	por	cubrir	por	completo	la	superficie.	En	la	puerta	dejaban	sus	bolsas
y	 sus	 instrumentos.	 Los	 estudiantes	 de	 medicina	 se	 acercaban	 para	 comprarles
huesos,	y	los	orfebres	joyas	robadas.

Como	pago	por	 la	reparación	del	bastón,	pedí	a	Kolm	que	averiguara	el	motivo
por	el	cual	Von	Knepper	visitaba	el	cementerio.	Se	sucedieron	los	jarros	llenos	de	un
vino	aborrecible,	hasta	que	Kolm,	cansado	por	mi	insistencia,	prometió	de	mala	gana
ayudarme.	Me	llevó	hasta	un	hombre	de	cara	roja	que	estaba	solo	y	no	hablaba	con
nadie.	Abandonado	en	un	 rincón,	pasaba	y	 repasaba	 las	páginas	de	un	grueso	 libro
lleno	 de	 anotaciones	 diminutas.	 Se	 llevaba	 el	 dedo	 a	 la	 lengua	 para	 volver	 las
páginas,	y	luego	señalaba	un	punto	del	libro,	como	si	hubiera	encontrado	por	fin	una
palabra	 buscada	 por	 años.	Reconocí	 al	 guardián	 que	 le	 había	 abierto	 la	 reja	 a	Von
Knepper.

—¿Me	recuerda,	Maron?	Soy	Kolm.
Maron	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 con	 nadie	 y	 le	 sorprendió	 que	 esas

palabras	lo	buscaran.
—Lo	recuerdo.	Pensé	que	ya	no	estaba	entre	nosotros.	¿Por	qué	ha	venido	a	este

lugar	lleno	de	indeseables?
—Lo	buscaba	a	usted.
—¿Qué	podría	querer	alguien	de	mí?
—La	llave	del	cementerio.	Quiero	invitar	a	mi	amigo	a	un	paseo	de	noche,	entre
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las	tumbas.
—Hace	cuarenta	 años	que	abro	y	 cierro	esa	puerta,	y	 jamás	 le	presté	 la	 llave	a

nadie.
—Vamos	a	pagar	como	si	creyéramos	que	eso	es	cierto.
Respetando	 las	 señales	 del	 verdugo	puse	 dos,	 tres,	 cuatro	monedas	 en	 la	mesa.

Kolm	me	detuvo.
—Y	le	daremos	una	más	por	permitirnos	mirar	el	libro.
Maron	tomó	las	monedas.	A	diferencia	de	los	otros	hombres	de	aquel	lugar,	tenía

las	manos	blancas	y	limpias,	sin	marcas	de	ninguna	clase.	Habló	en	voz	baja:
—Sólo	una	mirada.	No	lo	manchen.
Kolm	tomó	el	libro	y	me	lo	pasó	a	mí.	Durante	un	segundo	quedé	desconcertado,

y	empecé	a	mirar	las	páginas	más	por	simular	que	comprendía	la	orden	de	Kolm	que
para	 buscar	 algo	 concreto.	 Kolm	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 prestara	 atención	 a	 los
entierros	más	 recientes.	 Junto	 a	 cada	nombre,	 estaba	 indicado	 el	 sitio	 del	 sepulcro.
Estudié	cada	línea,	en	busca	de	 la	mentira	que	tuerce	el	 trazo,	 lo	desvía,	y	 luego	lo
obliga	a	volver	a	 la	 forma	original,	pero	con	un	esfuerzo	excesivo.	Kolm	no	quería
que	preguntáramos	directamente	por	Von	Knepper,	porque	corríamos	el	riesgo	de	que
Maron	nos	delatara.	Era	mejor	que	nuestro	propósito	quedara	en	las	sombras.

Encontré	 en	 el	 nombre	 Sarras	 una	 S	 que	 casi	 parecía	 vibrar,	 reclamando	 la
atención	sobre	su	falsedad.

Tomamos	 la	 llave,	devolvimos	el	 libro,	y	poco	después,	avanzada	 la	noche,	nos
enfrentamos	a	las	puertas	del	cementerio.

Kolm	no	quiso	seguirme	entre	las	tumbas.
—Soy	verdugo.	Mi	arreglo	con	la	muerte	termina	bajo	este	arco.
Se	quedó	en	la	puerta,	vigilando.
Avancé	entre	las	lápidas	hacia	la	zona	donde	se	levantaban	los	monumentos.	Era

como	un	extranjero	que	llega	a	una	ciudad	desconocida.	Intentaba	hacerme	una	idea
del	sitio,	pero	la	luz	de	la	luna	cambiaba	las	cosas	de	lugar.	Leía	las	inscripciones	en
busca	 del	 nombre	 Sarras.	 El	 camino	 me	 llevó	 hacia	 el	 fondo,	 donde	 estaban	 las
tumbas	más	antiguas,	en	su	mayoría	derruidas.

Sobre	el	diminuto	palacio	de	mármol,	un	arcángel	amenazaba	a	los	visitantes	con
una	espada	rota.	La	cerradura	herrumbrosa	se	había	roto	hacía	tiempo.	El	aire	frío	y
nauseabundo	casi	me	hizo	tropezar	y	caer	por	la	escalera	que	bajaba	al	interior	de	la
construcción.

Con	una	lámpara	que	había	llevado	encendí	las	velas,	que	en	noches	anteriores	se
habían	derramado	 sobre	 ataúdes	y	 altares.	Ninguna	 luz	bastaba	para	 comprender	 la
imagen.	Uno	de	mis	profesores	de	 la	Escuela	de	Vidors,	un	óptico	 llamado	Mialot,
nos	hacía	practicar	un	ejercicio:	nos	mostraba	líneas	confusas	en	las	que	luego	de	un
rato	podíamos	leer	un	mensaje.	Pero	lo	que	nos	permitía	descubrir	la	frase	oculta	no
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era	 la	 concentración,	 sino	más	 bien	 cierta	 distracción	 lograda	 al	 cabo	 de	 un	 largo
empeño.	 Una	 vez	 resuelto	 el	 enigma,	 resultaba	 inconcebible	 cómo	 no	 habíamos
descubierto	desde	un	principio	las	palabras	escondidas.

El	obispo	estaba	sentado	en	una	silla	alta	que	semejaba	un	 trono.	Era	sostenido
por	cordeles	que	colgaban	del	techo	y	que	le	daban	un	aire	de	marioneta.	Aquí	está
por	 fin	 el	 autómata,	 pensé.	 ¿Quién	 podría	 confundirlo	 con	 un	 hombre	 real?	 Lo
rodeaban	enormes	bloques	de	hielo,	 traídos	desde	 las	montañas	con	quien	sabe	qué
esfuerzos	 inauditos.	 El	 obispo	 alcanzaba	 una	 dignidad	 extraordinaria	 a	 la	 luz	 de
aquellas	velas;	parecía	un	monarca	subterráneo,	capaz	de	seguir	gobernando	más	allá
de	 la	muerte.	Quien	 veía	 los	 hilos,	 no	 pensaba	 que	 lo	 sostenían,	 sino	 que	 eran	 los
instrumentos	a	través	de	los	cuales	él	ejecutaba	los	movimientos	y	estrategias	de	su
gobierno.

Las	 velas	 derretidas	 se	 apagaban	 de	 una	 en	 una,	 completamente	 consumidas;
cuando	 sólo	 mi	 llama	 permanecía	 viva,	 descubrí	 en	 la	 pared	 la	 sombra	 de	 otro
intruso.
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GOLPES	EN	LA	VENTANA

No	 tenía	otra	 arma	que	un	candil	de	hierro	y	 lo	 levanté	hacia	 el	desconocido,	para
defenderme	si	intentaba	detener	mi	huida.	Era	un	enemigo	solo	y	estaba	quieto,	como
si	todavía	intentara	pasar	inadvertido.	El	agua	de	los	bloques	de	hielo	mojaba	la	suela
de	mis	 botas	 y	 llegaba	hasta	 los	 pies	 del	 otro.	Con	pasos	 lentos,	 en	un	 intento	por
evitar	el	resbalón,	llegó	hasta	mí.

La	 capucha	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 ver	 la	 cara	 de	 Clarissa.	 Fue	 uno	 de	 esos
momentos	en	los	que	uno	confía	en	el	orden	del	mundo,	y	cree	que	todo	es	bueno	y
que	 siempre	 estará	 a	 salvo.	 Con	 medias	 palabras,	 bocanadas	 de	 aire	 y	 gestos	 sin
sentido	alcancé	a	preguntarle	qué	hacía	allí:

—Quería	ver	a	qué	dedicaba	sus	noches	mi	padre.	Ya	se	cansó	de	aprender	de	los
seres	vivos	y	ahora	toma	lecciones	de	los	muertos.

El	 obispo	 miraba	 severamente	 nuestro	 abrazo	 y	 nuestros	 besos,	 preocupado
porque	el	calor	que	irradiábamos	derritiera	los	bloques	y	lo	condenara	a	la	caída.

Una	ráfaga	apagó	la	última	vela	y	el	obispo	quedó	solo	en	la	oscuridad.	Le	tocaba
llevar	su	representación	hasta	el	fin:	dejar	caer	la	cabeza,	soltar	 los	brazos,	deponer
los	restos	de	dignidad,	asistir	al	derrumbe	de	los	témpanos.	Cerré	la	puerta	de	hierro	y
emprendimos	el	camino	hacia	la	salida.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora,	que	ya	conoce	la	verdad?
—Mejor	preguntar:	¿qué	va	a	hacer	la	verdad	conmigo?
Las	tumbas	parecían	las	piezas	olvidadas	de	algún	juego	antiguo.	Le	pregunté	si

era	cierto	que	su	enfermedad	la	convertía	en	autómata.
—Son	fantasías	de	mi	padre.	Cree	que	sus	criaturas	y	yo	somos	hermanos	y	que

tenemos	marcas	de	familia.
—Pero	la	otra	noche	la	vi	inmóvil,	como	si	se	hubiera	dormido.
—¿Acaso	no	le	pasa	a	todo	el	mundo	quedarse	así,	completamente	quieto,	como

si	 un	 rayo	 lo	 hubiera	 fulminado?	 —No	 llegué	 a	 responderle,	 porque	 me	 besó—.
¿Quién	podría	confundirme	con	una	autómata?

Kolm	nos	esperaba	afuera,	y	aun	antes	de	que	llegáramos	hasta	él,	nos	despidió
con	un	gesto	de	cansancio,	de	reprimenda,	de	aburrimiento.	Caminamos	apresurados
hasta	 llegar	 a	 la	 casa.	 A	 pesar	 de	 que	 nos	 había	 tocado	 vivir	 hechos	 importantes,
hablábamos	de	cosas	sin	importancia;	esas	conversaciones	tontas	de	los	enamorados.
Cuando	llegamos,	había	una	luz	encendida.

—Mi	padre	trabaja	siempre	de	noche.	Algún	día	se	quedará	ciego.
No	miré	hacia	 la	ventana	del	 inventor,	porque	en	ese	momento	no	me	 importó.

Me	estaba	despidiendo	de	Clarissa	sin	saber	por	cuánto	tiempo.	Ella	era	parte	de	un
mecanismo	de	apariciones	y	desapariciones	cuyos	plazos	aún	ignoraba.

En	las	noches	siguientes	 tomé	por	costumbre,	bien	tarde,	golpear	 ligeramente	la
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ventana	de	Clarissa,	esperando	que	se	abriera.	Pero	nadie	respondía	a	mis	golpes.	Tal
vez	 dormía	 tan	 profundamente	 que	 nada	 podía	 despertarla;	 tal	 vez	 su	 padre	 había
descubierto	 su	 fuga	 y	 la	 mantenía	 encerrada	 bajo	 llave,	 en	 una	 habitación	 sin
ventanas.	La	casa	estaba	a	oscuras,	con	excepción	del	sitio	donde	trabajaba	su	padre.
Noche	 tras	 noche	 evité	 asomarme,	 hasta	 que	 por	 cansancio,	 o	 quizás	 porque	 había
decidido	que	esa	noche	era	la	última	en	que	montaba	guardia,	espié	por	la	rendija.

Sobre	muros	 y	 caballetes,	 había	 bocetos	 minuciosos	 del	 rostro,	 el	 cuello	 y	 las
manos	del	obispo	en	distintas	posiciones.	Los	dibujos	eran	perfectos,	pero	el	modelo
había	 contagiado	 a	 sus	 reproducciones	 con	 una	 verdad	 que	 el	 dibujante	 no	 había
advertido.	Así,	en	cada	detalle,	en	la	forma	de	las	orejas,	en	la	comisura	de	los	labios
y	en	el	vacío	de	la	mirada,	se	adivinaban	las	líneas	de	la	muerte.

La	ventana	se	abrió	de	pronto	y	la	cara	de	Von	Knepper	apareció	frente	a	mí,	con
alegría	en	lugar	de	furia,	como	si	él	también,	en	noches	simétricas	hubiera	montado
guardia	para	encontrarme.
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EL	DISCÍPULO	DE	FABRES

—Entre	en	la	casa	—dijo	Von	Knepper—.	Hablaremos	por	última	vez.
Me	 guió	 por	 habitaciones	 en	 sombras	 hasta	 el	 único	 cuarto	 iluminado.

Comprendí,	por	el	número	de	cerrojos,	que	tenía	el	privilegio	de	haber	sido	invitado	a
un	 sitio	 prohibido	 para	 los	 demás.	 Ahora	 los	 bocetos	 de	 la	 cara	 y	 las	 manos	 del
obispo	me	rodeaban,	como	si	la	figura	del	muerto,	expandida	en	tantas	imágenes,	se
hubiera	apoderado	del	cuarto.	Entrar	allí	era	invadir	el	cuerpo	mismo	del	obispo.	Von
Knepper	me	hizo	sentar	en	una	silla	dura,	que	él	usaba	para	trabajar,	y	me	sirvió	una
copa	de	cognac.

—A	los	diecisiete	años	entré	como	discípulo	de	Fabres.	Aprendí	todo	de	él,	pero
mientras	que	mis	criaturas	eran	imperfectas,	las	de	él	parecían	vivas.	La	diferencia	no
era	visible	para	cualquiera;	era	ese	matiz	por	el	cual	la	madre	diferencia	a	un	gemelo
de	otro.	No	lograba	que	mis	criaturas	actuaran	con	esa	inconsciencia	del	movimiento
propia	de	los	seres	vivos.	Mis	máquinas	estaban	demasiado	atentas	a	sí	mismas.

»Tuve	algunos	triunfos	y	llegué	a	presentar	a	uno	de	mis	escribientes	en	la	corte
del	zar,	donde	la	máquina	ejecutaría	un	texto	de	ciento	nueve	palabras,	en	alabanza
del	soberano.	Un	error	de	ajuste	hizo	a	mi	escribiente	volcar	el	tintero,	y	no	hubo	otro
elogio	que	una	mancha	de	tinta	que	se	extendió	sin	límites.	Si	se	me	perdonó	el	error,
fue	 porque	 un	 sabio	 de	 la	 corte	 creyó	 ver	 en	 el	 accidente	 un	 vaticinio	 sobre	 la
irreparable	expansión	del	imperio.

»A	partir	de	aquel	incidente,	dejé	los	escribientes	de	lado	y	volví	a	los	pájaros,	a
las	 bailarinas,	 a	 las	 selvas	 mecánicas.	 Por	 perfectos	 que	 fueran	 aquellos	 juguetes,
sabía	que	mi	ambición	era	otra,	porque	los	escribientes	son	la	verdadera	obsesión	de
quienes	nos	dedicamos	a	esta	hechicería.	Cuanto	más	quietas	estaban	mis	criaturas,
más	vivas	me	parecían.	Al	moverse,	la	falta	de	vida	avanzaba	sobre	ellas,	apagaba	los
ojos	de	porcelana	veneciana,	y	las	reducía	a	fantasmas	de	fantasmas.

»Los	fabricantes	de	autómatas	trasmitimos	a	nuestros	discípulos	sólo	una	parte	de
nuestros	 conocimientos;	 pero	 los	 verdaderos	 secretos	 demoran	 años	 y	 a	 veces	 sólo
llegan	postmortem,	como	un	testamento	difícil	de	descifrar,	y	para	el	que	ya	no	habrá
nunca	aclaración	posible.	Cuando	el	discípulo	es	el	doble	del	maestro,	cuando	ha	sido
infectado	por	 el	mismo	 afán,	 por	 el	mismo	 resentimiento,	 por	 el	mismo	odio	 a	 los
mismos	 enemigos,	 cuando	 de	 alguna	 manera	 ya	 es	 el	 otro,	 entonces	 se	 le	 dice	 la
verdad.	 Fabres,	 que	 me	 lo	 enseñó	 todo,	 me	 lo	 ocultó	 todo	 también.	 Cuando	 me
acerqué	 a	 su	 lecho	 de	 muerte	 para	 conocer	 la	 línea	 que	 faltaba	 al	 libro	 que
pacientemente	había	escrito	en	mí,	sólo	me	dijo:	usted	y	yo	somos	autómatas.	¿Qué
necesidad	tiene	el	mundo	de	nosotros?	Y	ahí	mismo	murió.

»Mientras	otros	discípulos	esperaban	con	avidez	que	se	abriera	el	testamento	—
que	 a	 todos	 defraudó—	 yo	 esperaba	 una	 carta,	 un	 papel	 doblado	 por	 la	mitad,	 un
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engranaje	 nuevo	 o	 el	 plano	 de	 un	mecanismo	 que	me	 devolviera	 a	 su	 camino.	 En
lugar	de	eso,	 recibí	un	 libro,	De	Progressione	Diódica,	detallado	ensayo	acerca	del
sistema	que	reduce	al	uno	y	al	cero	todos	los	números.	No	sentía	especial	afición	por
las	matemáticas.	Pensé	en	vender	el	libro,	pero	había	sido	atacado	por	la	humedad	y
lo	habían	vuelto	a	encuadernar.	Ya	no	guardaba	ningún	valor	bibliográfico.

»Meses	después,	uno	de	mis	gatos	tiró	el	libro	desde	lo	alto	de	la	biblioteca,	con
tal	suerte	que	cayó	sobre	el	tintero	y	lo	volcó.	El	incidente	me	hizo	recordar	a	aquel
escribiente	 que	me	 traicionó	 frente	 al	 zar.	 Pasé	 las	 páginas	 sin	 concentrarme	 en	 la
lectura,	 recordando	 en	 cambio	 cada	 detalle	 de	 mi	 fracaso.	 Así	 ocurre	 a	 veces;	 no
leemos	 lo	que	está	escrito,	 sino	 lo	que	nuestra	mente	va	anotando	y	extiende	veloz
sobre	las	páginas	ajenas.	La	luz	de	la	mañana	dio	de	lleno	en	el	libro	y	descubrí	una
ligera	anotación	y	luego	otra	y	otra.	Mi	maestro	había	utilizado	los	márgenes	para	sus
delicadas	inscripciones	a	lápiz.

Von	Knepper	ya	había	llenado	tres	veces	mi	copa.	No	me	sentía	con	fuerzas	para
levantarme.	 Las	 cosas	 a	 mi	 alrededor	 se	 fundían	 unas	 con	 otras,	 como	 si	 ningún
objeto	aceptara	quedar	aislado	de	los	demás.	Von	Knepper,	sobrio,	sobrio	no	sólo	esa
noche,	 sobrio	 desde	 siempre	 y	 para	 siempre,	 continuaba	 con	 sus	 explicaciones,	 sin
mirarme,	los	ojos	clavados	en	un	espectador	imaginario,	 tal	como	hacen	los	actores
con	el	fin	de	evitar	que	el	público	los	distraiga	de	la	letra	aprendida.

—Dediqué	dos	semanas	a	descifrar	esas	palabras	y	los	años	siguientes	a	convertir
aquellas	nociones	en	mecanismos.	Aprendí	a	cifrar	en	láminas	de	hierro	las	órdenes
que	 necesitan	 los	 autómatas,	 de	 tal	 modo	 que	 basta	 cambiar	 de	 láminas	 para	 dar
nuevas	instrucciones.

Me	tendió	una	de	sus	láminas.	Tenía	una	serie	de	perforaciones	que	formaban	un
dibujo	sin	sentido	para	mí.

—En	 estos	 agujeros	 se	 esconden	 las	 palabras.	Ahora	mis	 criaturas	 parecen	 tan
vivas	como	las	de	Fabres.	Pero	yo	he	llegado	a	un	punto	que	mi	maestro	no	soñó:	que
mi	criatura	usurpe	el	lugar	de	un	hombre.

—Vi	al	obispo,	hace	algunos	días.	Todavía	trabajaba	en	la	sombra.
—Eso	ya	no	es	necesario.	Ahora	aun	quien	lo	ve	de	cerca	y	con	buena	luz,	lo	cree

un	hombre	de	verdad.	Mis	visitas	 al	 sepulcro	 terminaron.	Mi	 autómata	 es	más	 real
que	el	obispo	enfermo,	que	había	dejado	de	parecerse	a	sí	mismo.

—Ahora	que	 su	 trabajo	 llegó	a	 su	 fin,	 ¿quién	 le	 asegura	que	 lo	mantengan	con
vida?

—La	 máquina	 necesita	 constantes	 ajustes.	 Sólo	 yo	 puedo	 cambiar	 las
instrucciones,	y	me	aseguraré	que	nadie	conozca	el	procedimiento.	Estoy	a	salvo.

Ya	había	bebido	la	última	gota	y	empezaba	a	tener	conciencia	de	los	peligros	que
encerraba	 cada	 palabra.	 Quería	 preguntarle	 por	 qué	 me	 contaba	 la	 verdad,	 qué
esperaba	 de	mí.	 En	 un	 acceso	 de	 optimismo,	 calculé	 que	 quizás	 tendría	 algo	 para
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ofrecerme.	A	pesar	del	miedo	se	me	cerraron	los	ojos	durante	unos	segundos.	Cuando
los	abrí,	escuché	a	Von	Knepper	responder	a	la	pregunta	que	no	le	había	hecho:

—A	un	condenado	a	muerte	no	hace	falta	ocultarle	nada.
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EL	PIE	DE	MATHILDE

Von	Knepper	parecía	algo	avergonzado	por	la	cadena	de	delaciones	que	me	llevaría	a
la	muerte.

«Mi	hija	me	habló	de	usted,	y	de	la	visita	al	cementerio.	No	la	culpe;	habló	para
que	yo	viera	que	se	había	escapado,	que	podía	llevar	una	vida	normal.	La	pobre	está
tan	encerrada	en	nuestro	mundo,	que	cree	que	esas	peripecias	nocturnas	son	la	vida
normal	de	la	gente.	Cuando	lo	supe,	comuniqué	al	abad	Mazy	sus	últimos	pasos.	No
conocen	 su	 nombre,	 pero	 saben	 que	 deben	 buscar	 a	 uno	 de	 los	 pretendientes	 de
Clarissa.	Para	qué	hacerse	matar.	Eso	no	me	causaría	ningún	placer.»

—¿Qué	puedo	hacer	para	salvarme?
—Quiero	 que	 deje	 París	 y	 a	mi	 hija.	 Es	 el	 amor	 lo	 que	 causa	 su	 enfermedad.

Tengo	que	esconderla	del	amor.
—Eso	es	imposible.	Puedo	irme,	pero	otro	vendrá	o	Clarissa	decidirá	marcharse.
—Todo	 puede	 pasar.	 Mi	 oficio	 me	 enseñó	 una	 lección	 de	 humildad:	 aun	 las

máquinas	 más	 perfectas	 terminan	 por	 fallar,	 y	 los	 mecanismos	 que	 parecían
inmortales	 se	 detienen	 sin	 causa	 visible.	 Nadie	 ha	 inventado	 aún	 un	 perpetuum
mobile.

—Deje	que	la	vea	una	última	vez.
—Las	últimas	veces	nunca	sirven.
—Quiero	decirle	que,	si	me	voy,	no	es	por	mi	voluntad.
—Ella	lo	sabe.	Le	he	hablado	de	su	colega,	el	calígrafo	del	abad.	Clarissa	conoce

sus	motivos	para	huir.	Aunque	no	es	mal	fin	para	un	calígrafo,	convertir	en	tinta	su
sangre.

—Eso	es	parte	de	la	leyenda	de	Silas	Darel.
—Lo	vi	con	mis	ojos;	vi	al	calígrafo	mudo,	el	 libro	enorme,	el	 tintero	rojo.	Ahí

está	escrito	su	nombre	y	el	mío,	y	todo	lo	que	hacemos	y	tal	vez	también	lo	que	ahora
decimos.

Con	un	gesto	me	echó	de	su	cuarto	y	de	su	mundo.	Se	apuró	a	poner	los	cerrojos,
como	si	me	encerrara	en	una	prisión	hecha	de	ciudades	y	países	y	continentes.

Salí	de	la	casa	de	Von	Knepper	preguntándome	qué	tan	grave	era	el	peligro	que
corría.	 Tuve	 una	 noche	 intranquila,	 en	 la	 que	 cada	 ruido	 me	 informaba	 que	 los
hombres	 del	 abad	 venían	 por	 mí.	 A	 la	 mañana,	 me	 puse	 en	 marcha	 hacia	 la	 casa
Siccard,	para	cobrar	el	dinero	que	me	debían,	y	así	contar	con	fondos	para	dejar	París.
Caminaba	de	la	mano	del	miedo:	miraba	hacia	los	costados,	y	adivinaba	en	cada	cara
un	 enemigo.	 No	 necesitaba	 de	 uniformes	 o	 sotanas;	 me	 bastaba	 una	 anciana	 que
miraba	 de	 reojo,	 algún	 perro	muerto	 de	 hambre	 que	me	 seguía	 con	 insistencia,	 un
niño	agitando	una	espada	de	madera.	En	la	casa	Siccard	un	grupo	de	clientes	esperaba
por	 su	mercadería.	Un	ujier,	 las	hojas	 legales	 con	 la	marca	de	agua	de	una	 justicia
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ciega;	un	sacerdote,	un	 lote	de	pergaminos;	un	músico,	hojas	pentagramadas	atadas
con	cinta	azul.	El	tráfico	de	mujeres	escritas	había	servido	de	velada	publicidad	a	los
negocios	legales	y	públicos	del	joven	Siccard.	Cuando	llegué	al	primer	piso	crucé	al
dueño	de	 casa,	 siempre	 laborioso	y	 apurado,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 padre	muerto
irrumpiera	 de	 pronto	 para	 exigir	 el	 balance	 de	 las	 pérdidas	 y	 las	 ganancias.	 Me
preguntó	por	Dussel;	pero	yo	no	tenía	noticias	de	mi	colega.	Nunca	conversábamos,
porque	 Dussel	 siempre	 salía	 apurado,	 aunque	 nadie	 lo	 esperara	 en	 su	 cuarto	 de
pensión.	Antes	de	ir	hacia	el	gabinete	del	fondo,	donde	me	esperaba	Juliette,	le	pedí	a
Siccard	el	pago	de	los	últimos	días.

—¿No	puede	esperar	hasta	la	semana	que	viene?
—Imposible.	Tengo	un	gasto	urgente.
—¿Y	mañana?
—Tiene	 que	 ser	 hoy	mismo.	Ahí	 abajo	 hay	muchos	 clientes.	Alguno	 pagará	 al

contado.
Repetíamos	 una	 pequeña	 escena	 cuyo	 origen	 se	 remontaba	 a	 los	 comienzos

mismos	del	negocio,	mucho	antes	de	que	él	naciera.	El	joven	Siccard	pagaba	siempre,
pero	se	sentía	en	la	obligación	moral	de	resistir	un	poco.	Así	había	hecho	por	décadas
su	padre.	Aristide	se	alejó	cabizbajo,	como	si	mis	palabras	lo	hubieran	herido.	Fui	al
último	 gabinete,	 saludé	 a	 la	muchacha	 que	me	 esperaba	 y	me	 puse	 a	 preparar	 las
tintas.	Juliette	me	interrumpió.

—Hoy	el	mensaje	es	para	usted.
Se	desvistió	con	 lentitud	profesional.	Primero	busqué	 la	 firma	y	descubrí,	 sobre

un	muslo	perfecto	la	V.	Cansado	de	mis	lejanas	hazañas	y	entrecortados	mensajes,	mi
patrón	me	invitaba	a	volver	a	Ferney.	Por	fin	abandonaría	los	sobresaltos	y	cumpliría
con	mi	destino	de	calígrafo,	esa	página	en	blanco.

Nunca	llegué	a	leer	las	líneas	finales,	porque	oí	golpes	contra	la	puerta	del	cuarto
contiguo	y	un	ruido	a	madera	rota.	Por	último,	el	grito	de	Siccard,	o	mejor	dicho	su
gemido,	porque	trataba	de	gritar	y	no	podía.	Salí	al	pasillo	y	me	embistió	Dussel,	con
la	camisa	bañada	de	sangre	ya	seca.	Pensé	que	lo	habían	herido	y	traté	de	sostenerlo,
pero	se	libró	de	mis	manos	y	corrió	hacia	la	escalera.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi	y	él,
como	siempre,	iba	con	urgencia	hacia	ninguna	parte.

Me	asomé	al	gabinete	inspirado	por	ese	impulso	de	curiosidad	que	llega	antes	que
el	miedo.	Siccard	se	había	arrodillado	frente	al	cadáver	de	Mathilde.	Un	tajo	cruzaba
la	 garganta	 de	 la	 mujer.	 Por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 el	 cuerpo	 había	 sido
invadido	 por	 hormigas;	 contra	 la	 piel	 blanca,	 letras	 diminutas	 recorrían	 toda	 la
superficie,	aun	los	labios	y	los	párpados,	y	la	espiral	de	las	orejas.	Ya	subían	por	la
escalera	clientes	atraídos	por	los	gritos	y	la	sangre.

En	 otras	 circunstancias	 hubiera	 caído	 de	 rodillas,	 pero	 el	 miedo	 que	 llevaba
conmigo	me	había	dejado	insensible	al	dolor	y	aun	a	la	sorpresa.	Para	salvarme	de	los
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hombres	del	abad,	debía	dejar	el	edificio	antes	de	que	llegara	la	policía	a	interrogar	a
todos	 los	 empleados	 de	 la	 casa,	 los	 visibles	 y	 los	 secretos.	 En	 la	mano	 de	 Siccard
todavía	estaban	los	billetes	que	había	reservado	para	mí.	Sin	decirle	nada,	le	arranqué
el	dinero.	Aceptó	con	docilidad,	como	si	sus	manos	hubieran	dejado	de	pertenecerle.

Antes	de	escapar,	cubrí	con	una	manta	el	cuerpo	de	Mathilde.	Sólo	quedó	fuera	la
planta	 del	 pie.	 Siccard	 lo	 tomó	 entre	 sus	 manos	 y	 lo	 miró	 de	 un	 lado	 y	 otro,
moviéndolo	con	delicadeza,	como	si	temiera	romperlo.	Luego	leyó	en	voz	baja,	para
todos	 los	 que	 estábamos	 allí	 (para	 los	 otros,	 bruscamente	 enmudecidos,	 y	 también
para	mí,	que	ya	me	alejaba),	las	líneas	finales	del	Apocalipsis.
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LA	HUIDA

Tenía	el	dinero	en	mis	manos;	apenas	recogiera	mi	equipaje	me	iría	de	París.	Además
de	perder	a	mis	perseguidores,	quería	alejarme	del	cuarto	donde	yacía	el	cadáver	de
Mathilde.	Por	grande	que	fuera	París,	 la	habitación	de	la	Casa	Siccard	era	el	cuarto
contiguo.

Fui	 a	 la	 casa	de	mi	 tío	y	 empecé	 a	preparar	mis	 frascos,	 asegurándome	de	que
estuvieran	bien	cerrados	para	que	las	tintas	no	mancharan	la	ropa	ni	provocaran	daños
peores.	Cuando	oí	los	pasos	en	la	escalera,	pensé	que	era	el	mariscal	de	Dalessius,	a
quien	mi	partida	inminente	había	llenado	de	vigor.	A	otros	las	llegadas	hacen	felices,
a	mi	tío	sólo	las	despedidas.	Pero	un	ruido	de	llaves	me	inquietó,	como	campanas	que
anuncian	un	funeral.

La	 figura	 gigantesca	 de	 Signac	 ocupó	 todo	 el	 umbral.	 Aun	 inmóvil,	 las	 llaves
seguían	golpeándose	entre	sí,	agitadas	por	inspiraciones	o	latidos.	Lo	seguía	otro	de
los	hombres	del	abad,	largo	y	delgado	como	la	daga	que	ahora	desenvainaba.

No	se	preocuparon	por	golpearme	ni	amenazarme.	Les	bastó	con	preguntar	quién
me	había	 enviado	 a	hacer	mi	 trabajo.	Me	quedé	 en	 silencio:	 el	 instinto	nos	 lleva	 a
sentir	que	si	nos	callamos	lo	suficiente,	terminarán	por	olvidarnos	en	un	rincón.	Pero
la	 daga	 no	 olvidó	 y	 pronto	 se	 acercó,	 tímida,	 a	mi	 garganta.	Mi	 silencio	 resultaba
menos	 peligroso	 que	 la	 verdad:	 apenas	 hablara,	 me	 degollarían.	 Todo	 lo	 que
esperaban	de	mí	era	una	palabra,	un	nombre,	una	firma	al	pie	del	escrito	trazado	por
mis	actos.

Tosí,	hice	un	falso	esfuerzo	de	recuperar	el	habla	y	pedí,	por	gestos,	pluma	y	tinta.
Comprendieron	mis	ademanes	aterrorizados	y	eso	los	tranquilizó:	suponían	que	quien
está	dispuesto	a	escribir	ha	de	evitar	los	balbuceos	y	las	mentiras.	Elegí	una	tinta	de
color	morado,	y	que	olía	a	mandrágora.	Paracelso,	en	su	libro	sobre	los	poderes	de	las
plantas,	aseguraba	que	bastaba	tocar	una	letra	recién	escrita	con	esa	tinta	para	morir
envenenado.	Según	su	tratado,	unas	palabras	son	más	dóciles	que	otras	al	veneno;	yo
preferí,	en	lugar	de	palabras,	un	punto	final.	Hundí	la	pluma	en	el	líquido,	y	luego	en
la	garganta	de	mi	enemigo	más	urgente.

Fue	 tal	 el	 dolor	 que	 al	 llevar	 las	manos	 a	 la	 herida,	 él	mismo	 se	marcó	 con	 la
daga;	 el	 metal	 sediento	 por	 fin	 estaba	 saciado.	 Signac	 se	 abalanzó	 hacia	 mí
empuñando	dos	llaves	aguzadas,	pero	no	me	alcanzó.	El	peso	de	su	armadura	volvía
lentos	sus	movimientos	y	yo	había	alcanzado	la	puerta.

Llegué	sin	aire	hasta	las	oficinas	del	Correo	Nocturno.	Detrás	de	un	vidrio	sucio
había	un	hombre	solo,	que	anotaba	en	un	libro	nombres	y	fechas	y	destinos.	Golpeé	el
vidrio	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Debe	 de	 haber	 encontrado	 algún
parecido	con	mi	tío,	porque,	al	menos	en	principio,	no	me	pidió	prueba	alguna	de	mi
identidad.	Expliqué	mi	urgencia,	mientras	miraba	a	los	costados;	cada	ruido	metálico

www.lectulandia.com	-	Página	70



me	sobresaltaba.
Mientras	caminábamos	hacia	el	fondo	del	saladero,	el	viejo	empleado,	me	dijo	su

nombre,	Vidt,	y	contó	que	me	había	conocido	de	niño.	Preguntó,	 como	al	pasar,	 el
nombre	 del	 barco	 en	 el	 que	 mis	 padres	 habían	 naufragado.	 Cuando	 respondí	 la
palabra	 correcta,	 aceleró	 el	 paso,	 confiado	en	que	yo	decía	 la	verdad,	y	que	por	 lo
tanto	no	debía	temer	ninguna	represalia	de	mi	tío.

Atravesamos	 un	 depósito	 de	 ataúdes	 y	 llegamos	 hasta	 donde	 se	 guardaban	 las
carrozas.	Con	un	grito	detuvo	a	un	cochero	que	ya	salía.	Le	ordenó	que	ubicara	entre
los	otros	un	nuevo	ataúd.

—¿Para	 quién	 es?	—preguntó	 el	 cochero	 con	 un	 dejo	 de	 impaciencia,	 como	 si
hubiera	en	su	desdichada	vida	algún	hecho	impostergable.

—Para	mí	—dije.
—Se	lo	ve	saludable.
—Por	muy	poco	tiempo,	si	no	se	apura.
Puse	una	moneda	en	su	mano	y	dejé	que	el	dinero	contestara	todas	las	preguntas.
Vidt	insistió	en	ponerme	polvos	en	la	cara	para	que	me	viera	maquillado	como	se

hacía	a	menudo	con	los	pasajeros.	Era	un	polvo	más	espeso	que	aquel	que	la	moda
imponía	a	nobles	y	a	burgueses.	Miré	mi	reflejo	en	el	vidrio	de	la	carroza:	quien	me
viese,	estaría	seguro	de	que	la	vida	me	había	abandonado.	Subimos	el	ataúd	al	carro	y
luego,	 con	 alguna	 dificultad,	 entré	 en	 la	 caja.	 El	 cochero	 fue	 amable	 y	 puso	 una
manta	para	que	no	golpeara	la	cabeza	contra	el	fondo.	Me	acomodé,	cerré	los	ojos,	y
la	tapa	del	ataúd	cayó	sobre	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	71



EL	FIN	DEL	VIAJE

Fue	el	peor	viaje	de	mi	vida,	y	de	una	vida	cuyos	viajes	 fueron	 todos	malos.	Cada
piedra	del	camino	era	un	golpe	en	la	espalda,	cada	curva	un	martirio.	Cuando	el	carro
era	 detenido	 por	 obstáculos	 o	 controles	 me	 preguntaba	 si	 mi	 cabeza	 valdría	 tanto
como	 para	 que	 el	 cochero	 se	 animara	 a	 entregarme.	 Pero	 cuando	 ya	 París	 había
quedado	lejos,	el	ataúd	se	abrió	a	la	mañana	fría,	y	el	cochero	me	cedió	las	riendas
para	echarse	a	dormir.

Llegamos	en	medio	de	la	lluvia	hasta	unas	granjas	abandonadas.	El	coche	seguía
de	largo,	hacia	el	norte;	yo	debía	bajarme	y	marchar	hasta	Ferney.	Caminé	bajo	los
árboles	grises	y	crucé	un	arroyo	por	un	puente	de	piedra.	A	cada	paso	me	sentía	más
débil,	 tenía	fiebre	y	cansancio.	El	canto	de	 los	pájaros	era	una	música	fúnebre,	que
volvía	más	grises	los	árboles	y	el	cielo,	más	lejana	mi	meta.	Cuando	llegué	al	castillo,
ni	siquiera	pude	decir	mi	nombre.

Me	 ofrecieron	 una	 cama	 y	 ropa	 seca,	 pero	 desoyeron	mi	 pedido	 de	 ver	 cuanto
antes	 a	 Voltaire.	 Aquel	 sector	 del	 castillo	 estaba	 en	 plena	 reforma,	 y	 por	 eso	 me
llevaban	con	cama	y	todo	de	aquí	para	allá	en	medio	de	la	noche.	Visité	la	cocina,	los
sótanos	 hediondos,	 las	 salas	 donde	 se	 probaba	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 los
relojes	 (y	 donde	 no	 había	 modo	 de	 saber	 la	 hora,	 ya	 que	 todos	 marcaban	 una
diferente).	 A	 veces	 los	 sirvientes	 me	 dejaban	 en	 cuartos	 donde	 otros	 sirvientes	 se
recuperaban	 de	 enfermedades.	 No	 había	 modo	 de	 que	 yo	 obtuviera	 ninguna
información:	 los	 enfermos	 hablamos	 un	 lenguaje	 incomprensible,	 que	 nadie	 tiene
interés	 en	 responder.	Había	 en	 los	 gestos	 de	 quienes	me	 transportaban	 una	 terrible
seriedad.	No	sabía	si	era	porque,	en	tanto	calígrafo,	no	sabían	cómo	tratarme	(tanto
menos	que	un	señor,	tanto	más	que	un	criado)	o	si	sabían	del	pronóstico	incierto	de
mi	enfermedad,	y	llevaban	mi	cama	con	solemnidad	fúnebre.

Seguía	 viajando,	 no	 terminaba	 nunca	 de	 viajar,	 a	 través	 de	 una	 noche	 que	 se
prolongaba	 por	 cuartos	 y	 salones,	 que	 subía	 y	 bajaba	 escaleras.	 Mientras	 dura	 la
fiebre,	nada	está	en	su	sitio.	El	viaje	me	dejó	a	las	puertas	del	teatro	de	Ferney,	nunca
supe	si	por	indicación	de	mi	señor,	por	azar	o	por	error.	Tambaleante,	pálido,	pero	ya
sin	 fiebre,	 crucé	como	un	 sonámbulo	una	 sala	oscura,	 entre	marionetas	 sicilianas	y
japonesas,	cuervos	embalsamados	y	el	armazón	de	cobre	de	un	dragón	chino.

Corrí	el	 telón	y	aparecí	en	escena,	como	un	actor	que	 llega	 tarde	a	una	función
cuya	letra	ha	olvidado	por	completo.	Ahí	estaba	Voltaire,	aunque	en	principio	pensé
que	era	un	actor	que	lo	representaba,	porque	había	en	su	decrepitud	una	exageración
que	sugería	la	máscara	y	el	disfraz.	También	estaban	los	otros,	espectadores	o	actores,
que	me	miraban	con	estupor.	Entonces,	ya	pasada	la	sorpresa,	oí	a	Voltaire:	«Es	mi
calígrafo,	que	ha	regresado	de	su	misión».	Lo	dijo	como	si	sus	palabras	pusieran	fin	a
una	larga	comedia.	Oí	los	aplausos	y	sentí	que	por	fin	estaba	de	regreso.
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TERCERA	PARTE

EL	MAESTRO	CALÍGRAFO
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LA	ESPERA

La	 luz	 atraviesa	 el	 cristal	 sucio	 y	 cae	 sobre	 la	 página	 y	 veo,	 en	 el	 papel	 basto,	 el
temblor	de	mi	mano.	Aprendí	a	convertir	 la	vacilación	en	arabescos.	Hay	que	dejar
fluir	la	tinta,	que	la	mano	corra	hacia	la	siguiente	palabra	y	la	siguiente,	no	detenerse
nunca	en	la	consideración	del	error.	Cuando	empezamos	a	dudar,	dudamos	de	todo;
como	 aquel	 calígrafo	 vaticano	 que	 vaciló,	 al	 redactar	 un	 documento,	 si	 debía
mencionar	al	papa	Clemente	VI	o	a	Clemente	VII,	y	luego	si	era	realmente	Clemente,	y
al	final	desconfió	de	cada	palabra	y	no	volvió	a	escribir	en	su	vida	nada	más.

El	temblor	de	mi	mano	derecha	no	es	el	simple	producto	de	los	años;	forma	parte
del	síndrome	de	Veck	(llamado	así	por	Karl	Veck,	calígrafo	de	los	Habsburgo).	Las
manos	 de	 quienes	 nos	 dedicamos	 durante	 décadas	 a	 este	 oficio	 adquieren	 cierta
independencia,	y	a	menudo,	mientras	queremos	escribir	una	palabra,	la	mano	escribe
otra	 completamente	 distinta.	 Las	 crónicas	 recuerdan	 que	 aun	 en	 sueños,	 cuando	 a
Veck	se	le	acercaba	una	pluma,	escribía	veloz	una	palabra	o	a	veces	hasta	una	frase
entera,	de	sentido	siempre	oscuro,	que	luego	en	la	vigilia	se	empeñaba	en	vano	por
interpretar.

A	veces	también	mi	mano	escribe	una	palabra	involuntaria,	por	eso	estas	páginas
están	 abarrotadas	 de	 enmiendas	 y	 tachaduras.	 De	 joven	 odiaba	 toda	 imperfección:
con	los	años	he	aprendido	a	reconocer	en	manchas	y	palabras	sobrescritas	una	de	las
tantas	 formas	que	 toma	nuestra	 firma.	Todo	 lo	 que	me	 enseñaron	 en	 la	Escuela	 de
Vidors	es	falso.	El	mejor	calígrafo	no	es	el	que	nunca	se	equivoca,	sino	aquel	que	aun
a	las	manchas	arranca	algún	sentido	y	un	resto	de	belleza.

La	 acumulación	 de	 trabajo	 me	 obligó	 a	 interrumpir	 esta	 memoria,	 pero	 ahora
salgo	de	este	cuarto	helado,	cruzo	el	océano	y	el	tiempo,	y	vuelvo	a	entrar	en	aquel
escenario	 de	 Ferney.	 Rodeaban	 a	 Voltaire,	 además	 de	 los	 aduladores	 que	 siempre
visitaban	el	castillo,	una	dama	joven	y	otra	mayor,	que	supuse	madre	e	hija.	Voltaire
les	daba	instrucciones	para	exhibir	con	pasión	y	rigor	el	drama	de	los	Calas.

—Conmover	al	pueblo	es	fácil,	porque	llora	por	cualquier	cosa;	pero	conmover	a
una	corte	es	más	complicado.	No	es	el	llanto	lo	que	deben	mostrar,	sino	la	contención
del	llanto;	las	lágrimas	derramadas	contra	toda	la	fuerza	de	la	voluntad.

Las	 mujeres	 aceptaban	 dóciles	 las	 instrucciones	 de	 Voltaire;	 y	 me	 admiró	 que
existieran	 todavía	en	algún	 lugar	del	mundo	actrices	obedientes.	Debían	 ser	 suizas,
sin	duda.	Las	mujeres	aprovecharon	la	distracción	provocada	por	mi	presencia	para
apartarse	y	descansar	un	poco.	Le	pregunté	a	Voltaire	qué	obra	era	aquella.

—La	más	difícil	de	representar.	La	viuda	y	la	hija	de	Jean	Calas	se	preparan	para
recorrer	 las	 cortes	 europeas	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 su	 caso;	 quiero	 que	 digan	 las
palabras	justas,	sin	pasar	por	tontas	ni	actuar	con	exageración.

Al	 descubrir	 que	 eran	 realmente	 la	 hija	 y	 la	 viuda	 de	Calas,	 estuve	 a	 punto	 de
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confesar	que	había	estado	en	Toulouse	cuando	el	martirio	de	su	padre	y	esposo,	y	que
había	 visitado	 la	 casa	 arrasada.	 Pero	 algo	 me	 detuvo:	 creo	 que	 ellas	 se	 sentían
cómodas	en	aquel	juego	teatral,	escondidas	detrás	de	su	papel	de	actrices,	y	hubieran
tomado	a	mal	que	alguien	les	recordara	que	eran	ellas	mismas.

—Bastará	con	que	digan	la	verdad	que	sale	de	sus	corazones	—dije	en	voz	baja.
—El	corazón	y	la	verdad	no	hacen	buen	matrimonio.	Nuestros	enemigos	montan

grandes	representaciones	y	también	nosotros	debemos	representar.	El	teatro	está	hoy
en	todas	partes,	menos	en	las	salas	de	teatro;	las	ciudades	enteras	son	los	escenarios.

En	 los	 días	 siguientes	 busqué	 en	 vano	mi	 lugar	 como	 calígrafo.	 Apenas	 pedía
trabajo	 para	 hacer,	 o	 intentaba	 ordenar	 los	 archivos,	Wagnière	me	 apartaba,	 con	 la
promesa	de	que	Voltaire	tenía	otros	planes	para	mí.	Sentía	que	el	orden	del	castillo,	al
que	 antes	 había	 pertenecido,	 ahora	me	 expulsaba.	Me	 convertía	 en	un	 fantasma;	 al
llegar	a	una	sala	nadie	daba	vuelta	 la	cabeza	para	mirarme.	A	veces	oía	mi	historia
como	si	fuera	la	de	otro.	Secretarios,	cocineros,	criados,	aun	los	viajeros	que	venían	a
ver	al	genio	de	Ferney	comentaban	mis	andanzas.	Los	relatos	llegaban	como	leyendas
antiguas,	que	iban	de	boca	en	boca	hasta	quedar	reducidas	a	lo	esencial.	Nadie	podía
aceptar	 que	 yo,	 un	 insignificante	 calígrafo,	 fuera	 el	 protagonista	 de	 tales	 hechos,	 y
sólo	 aceptaban	mis	versiones	 si	me	 limitaba	 a	 trasmitirlas	 como	 si	otro	 las	hubiera
vivido.	Existía	en	tercera	persona.

Escribí	los	últimos	informes	sobre	mis	días	en	París	y	esperé	en	vano	que	Voltaire
apareciera	 por	 su	 escritorio.	 Los	 negocios	 devoraban	 sus	 tardes	 y	 lo	 obligaban	 a
tomar	 decisiones	 apresuradas	 sobre	 el	 comercio	 de	 relojes,	 los	 cultivos	 y	 las
inversiones	en	el	extranjero.	Dejaba	los	informes	debajo	de	su	puerta,	sin	saber	si	los
leía	o	los	quemaba.

Una	mañana	el	mismo	Voltaire	vino	a	buscarme	a	mi	cuarto	y	me	llevó	hacia	su
escritorio.	 Empezó	 a	 hablarme	 de	 sus	 achaques,	 que	 no	 me	 alarmaron,	 ya	 que	 la
agonía	lo	mantenía	en	buen	estado	desde	hacía	años,	y	luego	me	mostró	la	pila	que
formaban	mis	 informes.	 En	 los	 márgenes	 había	 hecho	 anotaciones,	 en	 su	 mayoría
signos	de	interrogación.

—He	leído	y	releído	sus	informes,	escritos	con	incomparable	torpeza.	A	pesar	de
los	errores,	puedo	sacar	una	conclusión.	Los	dominicos	se	preparan	para	aprovechar
el	 vacío	 que	 dejan	 los	 jesuitas.	 Han	 ocultado	 la	muerte	 del	 obispo	 para	 retener	 el
poder.	Mientras	dure	la	comedia	del	autómata,	su	poder	seguirá	intacto.	La	epidemia
de	milagros	que	 sacude	Francia	está	organizada	y	alentada	por	ellos;	 el	pobre	 Jean
Calas	fue	una	víctima	más	de	esa	campaña,	por	eso	necesito	que	vaya	a	París.

—Quisiera	quedarme	aquí.	Su	correspondencia	debe	de	estar	atrasada…
—Mi	 verdadera	 correspondencia	 son	 los	 dos	 mensajes	 que	 voy	 a	 darle.	 El

primero	es	para	el	impresor	Hesdin,	para	que	lo	publique	cuanto	antes	y	sin	mi	firma.
El	 segundo	 es	 para	 el	 obispo.	 Pronto	 vendrá	 una	 delegación	 papal,	 y	 el	 obispo
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ratificará	 el	 poder	 de	 los	 dominicos.	 Hay	 que	 convencer	 a	 Von	 Knepper	 para	 que
cambie	el	texto.

Volví	 a	 pedirle	 que	 no	me	mandara	 a	 París.	 Tenía	miedo	 y	 sólo	 aspiraba	 a	 un
sencillo	puesto	en	Ferney.

—Viajará	 con	 nombre	 falso.	 No	 tengo	 a	 nadie	más	 para	 enviar.	Wagnière	 está
viejo,	cada	excursión	que	hace	a	un	ala	distante	del	castillo	 lo	 saludo	con	 lágrimas
porque	 no	 sé	 si	 va	 a	 volver	 con	 vida.	 No	 le	 pido	 que	 lo	 haga	 por	 honor,	 o	 para
defender	las	ideas	que	quizás	no	comparte;	sólo	le	pido	que	obedezca	al	sentimiento
universal	de	la	codicia.	Su	cargo	será,	de	aquí	en	adelante,	calígrafo	oficial	de	Ferney,
y	su	sueldo	aumentará	en	proporción.

Puse	peligros	y	dinero	en	una	balanza	imaginaria	que	se	inclinaba	hacia	el	lado	de
la	precaución.	Pero	luego	pensé	en	Clarissa,	que	era	de	cotidiano	tan	ausente,	que	el
solo	hecho	de	estar	lejos	la	volvía	más	próxima.	Pedí	como	última	condición	un	taller
donde	fabricar	tintas	y	el	derecho	a	venderlas.

—Puede	 ser	 un	 buen	 negocio	—dijo	 Voltaire—.	 Si	 les	 vendimos	 relojes	 a	 los
turcos,	¿cómo	no	venderemos	tintas	a	los	franceses?

Redacté	un	contrato,	porque	Voltaire	era	viejo	y	de	memoria	frágil	y	podía	morir
mientras	 durara	 mi	 viaje.	 Firmó	 el	 pacto	 con	 un	 gesto	 de	 reproche,	 como	 si	 lo
decepcionara	mi	desconfianza	por	su	palabra,	su	memoria	y	su	salud.	En	una	semana
yo	 debería	 partir	 hacia	 París.	 Durante	 ese	 tiempo,	 se	 encerraría	 a	 corregir	 los
mensajes	que	yo	debía	llevar.	Y	durante	esos	días,	mientras	yo	me	negaba	a	salir	de	la
cama	y	a	pensar	 en	el	viaje	 futuro,	 él	 se	 levantaba	bien	 temprano,	de	un	 salto,	y	 a
veces	hasta	daba	unos	pasos	de	baile	antes	de	ponerse	a	escribir,	como	si	oyera,	desde
alguna	 parte,	 una	 música	 secreta.	 No	 era	 la	 música	 de	 los	 planetas,	 no	 era	 el
descubrimiento	de	alguna	armonía	escondida	en	la	naturaleza;	era	el	ruido	del	mundo
lo	que	lo	hacía	bailar.
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LIBELO	ANÓNIMO

Se	 terminó	el	descanso	y	volví	a	mi	oficio	de	escribir,	pero	no	con	plumas	y	 tinta,
sino	con	mis	pasos	y	el	polvo	de	los	caminos.	Apenas	llegué	a	París	busqué	la	casa
del	 impresor	 Hesdin,	 que	 ya	 había	 trabajado	 otras	 veces	 para	 Voltaire.	 Tenía	 la
dirección	escrita	en	un	papel	que	la	lluvia	había	desteñido,	y	del	nombre	de	la	calle
quedaban	 vagos	 trazos	 azules.	 Pero	 como	 casi	 todos	 los	 impresores	 vivían	 en	 el
barrio	 de	 los	 Cordeliers,	 y	 Hesdin	 era	 bien	 conocido,	 pronto	 encontré	 su	 taller,	 a
pocos	metros	del	Teatro	Francés.

Di	un	paseo	antes	de	entrar,	porque	me	rodeaba	gente	de	aspecto	sospechoso,	y
me	pregunté	si	el	abad	Mazy	no	había	advertido	mi	llegada	a	París.	Pero	no	era	a	mí	a
quien	buscaban	aquellos	hombres	embozados	que	acechaban	desde	las	esquinas	y	los
umbrales.	 Había	 tantos	 escritores	 de	 tragedias	 en	 París,	 que	 los	 teatros	 les	 habían
prohibido	la	entrada,	ya	que	tenían	textos	suficientes	como	para	representar	hasta	los
últimos	días	del	siglo.	Los	nuevos	trágicos	rondaban	cerca	de	las	salas,	a	la	espera	de
una	 oportunidad	 para	 invadir	 el	 teatro.	 Una	 vez	 adentro	 se	 escondían	 hasta	 el
momento	 de	 caer	 sobre	 el	 director	 de	 escena	 o	 el	 jefe	 de	 compañía.	 Algunos
amenazaban	con	suicidarse	si	no	obtenían	una	lectura	inmediata.	En	su	momento	no
me	pareció	que	aquél	fuera	un	problema	importante,	pero	ahora,	a	la	distancia,	creo
que	 ahí	 estaba	 el	 fermento	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Las	 cabezas	 de	 la
Revolución	eran,	en	su	mayoría,	escritores	frustrados,	y	fueron	sus	envidias	literarias
y	sus	fracasos	para	llegar	a	escena	lo	que	llevó	al	reinado	del	Terror.

En	 el	 taller	 del	 impresor,	 un	 ayudante	 hacía	 girar	 la	 manivela	 de	 la	 prensa.
Cuando	pregunté	por	Hesdin	me	guió	hacia	el	fondo	del	taller,	donde	un	hombre	de
cabello	 blanco	 pintaba	 letras	 de	 oro	 en	 la	 portada	 de	 un	 volumen.	 Lo	 rodeaban
columnas	de	libros	listos	para	caer	sobre	él.

—¿De	dónde	viene?	—me	preguntó—.	Una	nube	de	polvo	parece	seguirlo.
—Vengo	de	Ferney,	señor.
—Entonces	además	del	polvo	lo	siguen	los	problemas.
La	única	silla	que	había	estaba	ocupada	por	libros,	que	Hesdin	tiró	al	suelo.	Me

agaché	 a	 recoger	 un	 ejemplar	 de	 Variedades	 de	 caligrafía,	 de	 Jacques	 Ventuil,
ilustrado	con	doce	láminas	de	Moreau	el	Joven.

—¿Le	interesa	ese	libro?
—Soy	calígrafo.
—Me	hará	un	favor	si	se	lo	lleva.	Vendí	sólo	treinta	y	siete	ejemplares.	Los	libros

quemados	dejan	mejores	recuerdos	que	los	que	son	un	fracaso	absoluto.	Al	menos	no
ocupan	lugar	en	los	depósitos.	Fíjese	bien,	caracteres	de	Baskerville,	la	tipografía	que
recuerda	 lejanamente	 el	movimiento	 de	 la	mano	 humana.	Baskerville	 fue	 calígrafo
antes	de	dedicarse	a	la	imprenta,	y	no	quiso	olvidarse	de	su	viejo	oficio.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Dejó	de	pintar	para	ir	en	busca	de	una	jarra	de	vino	y	una	tabla	con	queso	y	pan.
Me	había	propuesto	comer	con	lentitud	para	poder	intercalar	alguna	frase	amable	de
tanto	 en	 tanto,	 pero	 devoré	 los	 alimentos	 sin	 poder	 decir	 palabra.	 Mientras	 tanto,
Hesdin	hablaba	solo.

—En	la	página	108	se	cuenta	que	cierto	calígrafo	chino	recibió	la	orden	de	pasar
en	 limpio	 un	 largo	 poema	 que	 sostenía	 la	 imperfección	 de	 la	 caligrafía.	 Era	 un
encargo	 hecho	 por	 el	 palacio,	 y	 el	 calígrafo	 sentía	 sobre	 sus	 hombros	 una	 grave
responsabilidad.	Si	dedicaba	 toda	su	habilidad	a	 la	 tarea,	sería	evidente	el	contraste
manifiesto	entre	la	tesis	del	poema	y	su	transcripción.	Y	habría	cometido	el	pecado	de
hacer	brillar	el	arte	de	la	caligrafía	por	sobre	el	de	la	poesía.	Pero	si	decidía	echar	a
temblar	 sus	 trazos	 y	 crear	 artificiales	 imperfecciones,	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser
desplazado	de	 su	 cargo	de	 calígrafo	 del	 palacio.	 Frente	 al	 blanco	del	 papel,	 con	 el
pincel	en	la	mano,	el	calígrafo	pensó	y	pensó,	hasta	que	encontró	la	respuesta.	Trazó
los	ideogramas	más	bellos	que	había	hecho	nunca,	pero	al	llegar	al	complejo	símbolo
que	significa	caligrafía,	hizo	palidecer	el	trazo,	como	si	el	calígrafo,	en	medio	de	la
lectura	del	 poema,	 convencido	por	 el	 poeta,	 hubiera	 caído	 en	 la	duda.	Así	 logró	 el
favor	del	emperador.

Hesdin	se	quedó	en	silencio,	a	la	espera	de	que	yo	terminara	de	tragar	y	explicara
a	qué	había	venido.	Busqué	una	bolsa	secreta	que	llevaba	bajo	la	camisa	y	saqué	el
manuscrito,	pasado	en	limpio	a	partir	de	los	trazos	indescifrables	de	Voltaire.	Hesdin
dio	un	largo	suspiro.

—¿Y	con	qué	firma	lo	hemos	de	publicar?
—Sin	firma.
—Las	 firmas	 pueden	 ser	 falsas	 y	 no	 sabemos	 nunca	 de	 dónde	 vienen.	 Los

anónimos,	 en	 cambio,	 están	 libres	 de	 toda	 sospecha:	 sus	 autores	 se	 adivinan	 de
inmediato.

Leyó	el	relato	en	voz	alta,	mientras	yo	daba	cuenta	de	las	últimas	migas	y	gotas
de	vino.	En	el	momento	en	que	la	transcribí,	la	historia	me	había	parecido	inocente,	y
apenas	 le	 había	 prestado	 atención:	 era	 un	 capricho	 de	Voltaire,	 una	muestra	 de	 su
confianza	 excesiva	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras.	 Pero	 Hesdin	 la	 leía	 con	 aire	 de
misterio,	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 interrogaciones	 y	 secretos.	Con	 el	 paso	 de	 los
años	 el	 relato	 se	 perdió,	 porque	 Hesdin,	 por	 temor,	 hizo	 una	 tirada	 de	 pocos
ejemplares,	de	los	que	no	quedó	ninguno,	y	que	los	setenta	volúmenes	de	la	edición
de	Kehl	no	recogieron.	Sólo	permanecen,	en	mis	recuerdos,	algunas	sombras	de	ese
relato,	 que	 transcribo	 con	 torpeza,	 con	 el	 único	 fin	 de	 que	 puedan	 entenderse	 los
hechos	posteriores.

EL	MENSAJE	DEL	ARZOBISPO

A	 principios	 del	 siglo	 XVI	 el	 sacerdote	 Piero	 De	 Lucca	 encontró	 en	 la
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biblioteca	del	monasterio	donde	vivía	el	tomo	quinto	de	la	Alquimia	mecánica
de	 Johannes	 Trassis.	 Los	 otros	 cuatro	 tomos	 se	 habían	 perdido	 un	 siglo
antes.	 Cuando	 terminó	 de	 leer	 el	 manuscrito	 —que	 sabía	 prohibido—	 De
Lucca	 comenzó	 a	 construir	 en	 los	 sótanos	 del	 monasterio	 una	 criatura	 de
metal	y	madera.

Trabajó	un	año	entero	en	absoluto	secreto.	Se	hizo	fama	de	solitario	entre
los	 otros	 sacerdotes.	 Cuando	 estuvo	 terminada,	 la	 criatura	 aprendió	 a
caminar	y	a	balbucear,	con	voz	monótona	y	metálica,	algunas	palabras	en	un
latín	 puro.	 Daba	 algunas	 respuestas	 simples,	 pero	 cuando	 la	 pregunta	 lo
llevaba	más	allá	de	su	capacidad,	respondía:	«Sobre	esa	cuestión	no	tengo
ninguna	certeza».

De	 Lucca	 quedó	 maravillado	 con	 su	 obra.	 Durante	 meses	 no	 había
pensado	en	otra	cosa	que	en	su	construcción,	pero	ahora,	al	final	de	la	tarea,
reparó	 en	 su	 orgullo	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 sido	 un	 instrumento	 del
Maligno.	Decidió	preguntar	a	la	criatura,	y	ésta,	como	tantas	otras	veces,	le
respondió:	«Sobre	esa	cuestión	no	tengo	ninguna	certeza».

El	 sacerdote	 decidió	 consultar	 a	 una	 autoridad	 superior.	 Envió	 a	 la
criatura	 rumbo	 a	 Milán,	 con	 una	 carta	 para	 el	 arzobispo.	 En	 la	 carta	 le
suplicaba	que	estudiara	atentamente	al	mensajero	y	le	respondiera	sobre	su
naturaleza.

Pasaron	 los	 años	 sin	 noticias	 del	 arzobispo.	 El	 sacerdote	 pensaba	 a
veces	en	su	criatura	con	nostalgia,	y	se	preguntaba	dónde	estaría:	si	cumplía
la	vida	de	un	hombre	común,	si	estaba	deshecha	en	el	fondo	de	un	río,	si	la
habían	quemado	por	hereje.	Hubiera	podido	enseñarle	muchas	cosas,	pero
lo	 contuvo	 su	 necesidad	 de	 saber	 si	 había	 obrado	 bien	 o	 mal.	 Y	 así	 se
condenó	a	la	espera	de	una	respuesta.

Ya	viejo	y	enfermo,	Piero	De	Lucca	consultó	a	su	superior	del	monasterio
sobre	el	dilema;	éste	le	respondió	que	viajara	de	inmediato	a	Milán,	para	no
correr	el	riesgo	de	morir	en	la	duda	y	el	pecado.

Tres	arzobispos	se	habían	sucedido	desde	entonces	(uno	de	ellos	murió
envenenado);	sin	embargo,	De	Lucca	tenía	la	esperanza	de	encontrar,	en	la
ciudad	subterránea	que	formaban	los	archivos,	una	respuesta.

Piero	De	Lucca	hizo	el	viaje.	Tenía	más	de	ochenta	años	y	llegó	agotado.
Le	dieron	un	pequeño	cuarto	vecino	a	la	catedral.	Cuando	llegó	el	momento
de	 la	entrevista	con	el	nuevo	arzobispo,	De	Lucca	estaba	 tan	débil	que	no
podía	levantarse	de	la	cama.

Le	dolía	morir	sin	una	respuesta.	Al	ver	su	estado	y	su	inquietud,	los	otros
sacerdotes	intercedieron	ante	el	arzobispo	para	que	lo	visitara	en	su	cuarto.

Piero	 De	 Lucca	 agonizaba	 cuando	 el	 arzobispo	 entró	 en	 el	 cuarto
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diminuto.	 El	 sacerdote	 contó,	 con	 interrupciones,	 repeticiones	 y	 olvidos,	 la
historia	que	 lo	había	 llevado	hasta	 la	oscuridad	de	ese	cuarto.	Suplicó	una
respuesta	a	 su	antigua	pregunta.	 La	 contestación	 le	 llegó	al	mismo	 tiempo
que	 la	 muerte.	 Oyó	 la	 voz	 del	 arzobispo:	 «Sobre	 esa	 cuestión	 no	 tengo
ninguna	certeza».

—Hubiera	preferido	que	el	autor	ubicara	la	acción	en	algún	palacio	oriental,	con
un	 califa	 o	 un	mandarín	 en	 lugar	 del	 arzobispo	—dijo	Hesdin—.	Los	 egipcios,	 los
árabes	y	los	chinos	nunca	vienen	a	quejarse.

—Es	una	fantasía.	Autómatas,	magia,	nada	real.
—Tampoco	yo	veo	nada	de	malo,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Nuestro	oficio

nos	acostumbra	a	leer	todo	al	revés.	Sólo	cuando	los	libros	convocan	el	escándalo	y
la	 hoguera,	 los	 impresores	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 que	 hemos	 publicado.	 En	 fin,
déjeme	el	texto.	Algún	día	lo	habré	comprendido.	Nunca	se	lee	mejor	un	libro	que	a
la	luz	de	las	llamas.
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LA	MÁQUINA	HUMANA

Tomé	un	cuarto	en	la	Posada	del	Pez,	bajo	un	nombre	falso.	Dormí	quince	horas	y	al
despertar	me	puse	 a	 pensar	 en	mi	 futuro.	Durante	mi	 viaje	 a	París	 había	 sido	 fácil
trazar	planes	y	tomar	decisiones	firmes;	las	ciudades	a	lo	lejos	son	como	pueblos	de
juguete,	donde	todo	es	fácil,	cercano	y	posible.	Pero	al	llegar	a	París	recordé	que	sólo
de	obstáculos	están	hechas	las	ciudades.

Había	un	solo	modo	de	obligar	a	Von	Knepper	a	que	cambiara	el	mensaje:	tenía
que	apoderarme	de	Clarissa.	Con	la	cara	cubierta	por	capa	y	sombrero,	llegué	hasta	la
casa	para	espiar	los	movimientos	de	sus	habitantes.	Había	marcas	de	deterioro	en	las
paredes	y	las	ventanas,	y	la	casa	parecía	envejecer	ante	mi	mirada;	unos	minutos	más
y	asistiría	a	su	derrumbe.	Mis	ojos	estaban	cansados,	y	cansaban	también	todo	lo	que
veían.	Esperaba	ansioso	que	Von	Knepper	 saliera,	 reclamado	por	alguna	obligación
urgente.	Pero	 el	 inventor,	 ya	 terminadas	 las	 citas	 con	 el	 obispo	 en	 el	mausoleo,	 no
tenía	motivos	para	moverse	de	su	hogar.	Todo	lo	que	le	hacía	falta	lo	escondían	esas
paredes.

Para	pensar,	Von	Knepper	necesitaba	el	encierro	y	la	obsesión;	a	mí	me	bastaban
las	largas	caminatas	y	las	pequeñas	distracciones.	En	cada	conversación	oída	al	pasar
encontraba	algo	de	interés,	cada	cartel	de	la	calle	me	obligaba	a	detenerme.	En	todas
partes	me	 rodeaban	palabras,	 y	 a	 todas	prestaba	 atención,	 como	 si	 la	 ciudad	entera
fuese	 un	 libro	 enorme	 donde	 pudiera	 encontrar	 la	 inspiración	 de	mis	movimientos
futuros.	Así,	al	leer	las	palabras	que	venían	hacia	mí	sin	métrica	y	sin	rima,	encontré
en	una	pared	el	anuncio	de	una	subasta	de	libros.

Se	 ponían	 en	 venta	 algunos	 de	 los	 ejemplares	 del	 coleccionista	 Tramont,	 cuya
voracidad	por	los	libros	era	tal	que	rivalizaba	con	la	del	mismo	duque	de	La	Valliere.
Era	 tan	 enorme	 su	 biblioteca	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 Tramont	 se	 veía	 obligado	 a
desprenderse	de	libros	repetidos	o	que	habían	perdido	ya	todo	interés	para	él,	para	no
bloquear	habitaciones	y	pasillos	de	su	casa.	Al	pie	del	anuncio	figuraba	una	lista	de
los	 volúmenes	 más	 importantes	 del	 lote:	 en	 tercer	 lugar	 había	 un	 ejemplar	 de	 La
máquina	humana	de	Granville.	Era	un	libro	en	extremo	difícil	de	conseguir.	Fabres,
el	maestro	 de	Von	Knepper,	 afirmó	 toda	 su	 vida	 que	no	había	 prueba	 alguna	de	 la
existencia	del	tratado	de	Granville.	Puedo	asegurar	que	sí	existía,	que	vi	sus	páginas	y
sus	grabados,	y	más	aún,	que	vi	cómo	un	ejemplar	se	hundía	en	las	aguas	del	Sena.

Arranqué	un	anuncio	de	la	pared	y	lo	dejé	bajo	la	puerta	de	Von	Knepper.	Que	la
suerte	se	ocupara	del	resto.

Tuve	que	esperar	cinco	días,	hasta	que	llegó	el	momento	de	la	subasta.	Casi	a	la
hora	 prevista	 para	 la	 reunión	 —como	 si	 hubiera	 estado	 hasta	 último	 momento
vacilando	 entre	 ir	 o	 no	 ir—	 Von	 Knepper	 echó	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa	 del
coleccionista	Tramont.	Pasó	a	mi	lado	y	no	me	reconoció:	todo	lo	que	le	importaba
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estaba	atrás	o	en	el	porvenir,	y	lo	que	encontraba	en	el	camino	pertenecía	a	la	vulgar
materia	del	presente.	Dejé	pasar	unos	minutos,	por	si	Von	Knepper	se	arrepentía,	y
luego	enfrenté	la	casa.

Llevaba	 dinero	 suficiente	 como	 para	 comprar	 a	 la	 criada;	 apenas	 me	 abrió	 la
puerta	pregunté	por	Clarissa.

—Es	usted	quien	debería	saber	dónde	está	—dijo	la	mujer.
—¿Por	qué	yo?
—El	señor	Laghi	me	dijo	que	usted	se	 la	 llevó.	Hace	seis	días	que	no	sabemos

nada	de	ella.
No	creí	en	 la	desaparición	de	Clarissa	y	avancé	hacia	el	 fondo.	La	criada	no	se

molestó	en	detenerme:	no	había	nadie	a	quien	cuidar.
—¿Cómo	desapareció?	¿Se	la	llevaron	a	la	fuerza?
—Fue	en	medio	de	la	noche.	Si	no	la	secuestró	usted,	entonces	la	niña	se	fue	sola,

cansada	 de	 los	 cuidados	 de	 su	 padre.	Desde	 que	 no	 está,	 el	 señor	 Laghi	 no	 puede
dormir;	durante	la	noche	entera	oigo	sus	pasos,	de	una	punta	a	otra	del	cuarto.	Todo
el	tiempo	repite	lo	mismo:	Sé	mucho	de	máquinas	y	nada	de	personas.

La	subasta	se	había	retrasado,	y	cuando	llegué	acababa	de	comenzar.	Los	libros	se
acumulaban	en	grandes	columnas	 tambaleantes.	Como	 la	pasión	por	 los	ejemplares
antiguos	se	había	extendido	entre	los	grandes	señores,	resultaba	conveniente	que	los
libros	 lucieran	 verdaderamente	 viejos.	 Era	 bien	 sabido	 que	 un	 mes	 antes	 de	 una
subasta	 importante,	 se	 dejaba	 a	 los	 libros	 encerrados	 en	 un	 baúl	 junto	 a	 arañas
amazónicas,	para	que	los	envolvieran	en	abundante	tela	alrededor	de	los	volúmenes.
Nunca	se	limpiaban	los	volúmenes;	el	polvo	acumulado	atestiguaba	la	antigüedad	del
tesoro.	 No	 bastaba	 la	 fecha	 escrita	 en	 el	 pie	 de	 imprenta:	 a	 los	 coleccionistas	 les
agradaba	sentir	que	el	libro	había	sido	arrancado	del	olvido	un	segundo	antes	de	pasar
a	 sus	 manos.	 Así,	 cada	 vez	 que	 el	 oficiante	 de	 la	 subasta	 mostraba	 un	 libro	 a	 su
público,	 una	 nube	 de	 polvo	 invadía	 la	 sala,	 y	 arrancaba	 toses	 y	 estornudos	 en	 las
primeras	filas.

En	el	 salón	de	 la	 casa	Tramont	 se	habían	 reunido	 los	grandes	coleccionistas	de
París,	 además	 de	 intermediarios	 de	Amberes	 y	Bruselas,	 que	 buscaban	 confundirse
con	los	otros.	Algunos	coleccionistas	permanecían	aislados,	pero	la	mayoría	se	reunía
en	grupos	de	a	dos	o	tres.	Aunque	desde	afuera	parecían	los	miembros	de	una	familia,
entre	 ellos	 se	 miraban	 con	 desconfianza:	 pertenecían	 a	 religiones	 rivales	 y	 lo	 que
unos	consideraban	artículo	de	fe	era	para	otros	herejía.	Quienes	elegían	los	libros	por
sus	 encuadernaciones	 se	 reían	 de	 los	 que	 buscaban	 los	 caracteres	 elzevirianos	 o
romanos;	los	especialistas	en	tipografía	no	comprendían	el	gusto	de	los	otros	por	las
viñetas	y	 los	grabados	en	bronce.	Los	académicos,	en	busca	de	 los	clásicos	 latinos,
despreciaban	el	gusto	por	los	rasgos	materiales	de	los	libros	y	aspiraban	a	volúmenes
que	fueran	puro	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	82



El	oficiante	de	la	subasta	había	dejado	entre	los	últimos	ejemplares	La	máquina
humana	 de	Granville.	 Para	 ese	 entonces,	 la	mitad	 de	 los	 compradores	 ya	 se	 había
marchado.	Un	librero	del	Pont-Neuf	hizo	una	oferta	irrisoria.	Von	Knepper	levantó	la
mano,	 y	 su	 gesto	 encontró	 una	 débil	 réplica	 en	 el	 otro.	 El	 juego	 continuó	 apenas
durante	 tres	 o	 cuatro	 cifras,	 y	 a	Von	Knepper	 le	 fue	 fácil	 y	 barato	quedarse	 con	 el
libro.	 Su	 valor	 bibliográfico	 era	 nulo,	 porque	 había	 sufrido	 una	 nueva
encuadernación.	Sólo	podía	interesar	por	su	rareza.

Me	senté	al	lado	de	Von	Knepper,	que	sostenía	sin	fuerzas	el	libro	que	acababa	de
comprar.	Ahora	que	lo	tenía	en	sus	manos	había	perdido	todo	interés.	Al	descubrirme,
no	se	reflejó	en	su	cara	el	odio	que	yo	esperaba	sino	algo	peor:	la	esperanza.	Había
dejado	de	 ser	un	hombre	 temible,	era	un	viejo	que	pedía	perdón	sin	 saber	por	qué.
Los	últimos	días	le	habían	enseñado	el	tono	perfecto	de	la	súplica:

—¿Dónde	está	mi	hija?
—No	lo	sé.	Usted	sabe	bien	que	tuve	que	huir	de	la	ciudad.
—¿Y	si	no	fue	usted,	entonces	quién?
—¿La	gente	del	abad?
—Me	tienen	en	sus	manos,	sin	necesidad	de	mi	hija.	Además	ella	se	fue	por	su

voluntad.	Ahora	puede	estar	en	cualquier	punto	de	la	ciudad.	No	sabe	nada	de	la	vida,
no	sabe	trabajar.	¿Cómo	ha	de	sobrevivir?

La	subasta	había	terminado.	Los	coleccionistas	se	despedían	con	el	tesoro	en	sus
manos.	Yo	salí	tras	Von	Knepper.

—Voy	a	buscar	a	su	hija.
—Y	si	la	encuentra,	¿cuál	es	el	precio?
—¿Le	preocupa	el	precio?	Pensé	que	ahora	sólo	le	importaría	Clarissa.
—No	aceptaré	que	el	precio	por	hallar	a	mi	hija	sea	darle	a	mi	hija.	No	hago	esa

clase	de	negocios.	A	lo	sumo,	y	si	me	tiene	paciencia,	puedo	fabricar	una	réplica.
—Ahora	voy	a	buscarla.	Después,	más	adelante,	hablaremos	del	precio.
Habíamos	 llegado	 al	 Sena.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	Von	Knepper	 hojeó	 el	 libro,	 se

detuvo	en	los	grabados,	estudió	la	encuadernación.
—Al	menos	lo	guié	a	una	buena	compra	—le	dije,	a	modo	de	despedida.
—¿Este	libro?	Lo	conozco	de	memoria.	No	me	interesa	en	absoluto.
—¿Por	qué	pagó	por	él?
—Para	destruirlo.	Lo	que	menos	necesita	un	fabricante	de	autómatas	es	que	esta

clase	 de	 conocimiento	 vaya	 circulando	 por	 ahí.	 Hay	 que	 mantener	 las	 cosas	 en
secreto.

Arrojó	el	libro	al	agua,	tan	lejos	como	pudo.
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LA	HALIFAX

Busqué	a	Kolm	en	los	tribunales	según	el	método	acostumbrado	de	dejar	un	mensaje
en	 la	 canasta	 que	 luego	 se	 perdía	 en	 las	 alturas.	 Bajó	 hacia	mí	 un	 papel	 arrugado
donde	me	citaba	la	noche	siguiente	en	una	de	las	aulas	de	la	Escuela	de	Medicina.

Nadie	me	 detuvo	 ni	 en	 la	 puerta	 de	 reja	 ni	 entre	 las	 columnas.	Caminé	 por	 un
pasillo	que	empezaba	en	una	penumbra	leve	y	terminaba	en	la	absoluta	oscuridad.	A
mitad	 de	 camino,	 al	 pie	 de	 una	 escalera,	me	 esperaba	Kolm.	Lo	 rodeaban	 grandes
retratos	 de	 médicos	 célebres	 y	 él	 mismo,	 a	 pesar	 de	 las	 manchas	 pardas	 de	 su
guardapolvo,	parecía	contagiado	de	posteridad.

Me	hizo	una	señal	de	 silencio	y	 lo	 seguí,	 a	 través	de	escaleras	y	pasillos,	hasta
una	sala	donde	se	amontonaban	frascos	oscuros,	esculturas	de	cera	que	representaban
cortes	anatómicos	del	cerebro	y	esqueletos	envueltos	en	telarañas.

Kolm	 se	 sentó	 frente	 a	 una	 larga	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 extendían	 decenas	 de
láminas	amarillentas,	con	los	trazados	minuciosos	a	los	que	nos	había	acostumbrado
la	Enciclopedia.	Pero	éstos	eran	planos	antiguos,	con	los	bordes	y	pliegues	quemados
por	el	 tiempo.	Dibujos	de	máquinas	detalladas	hasta	 la	obsesión,	cuyo	propósito	no
podía	adivinarse	sin	un	largo	examen.

Kolm,	 inclinado	 sobre	 los	 planos,	 atento	 al	 estudio	 y	 la	 lectura,	 estaba	 tan
cambiado	que	parecía	un	impostor.

—¿Por	 qué	me	 citó	 en	 este	 lugar	 y	 no	 en	 la	 plaza?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 en	 la
Escuela	de	Medicina,	con	esos	planos	viejos?

—Separados	corremos	peligro,	pero	juntos	ya	somos	cadáver.	Aquí,	en	esta	sala,
podemos	 hablar	 tranquilos,	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea,	 lejos	 de	 las	 maquinaciones	 del
abad	Mazy.	Mire	lo	que	nos	rodea:	cosas	viejas	y	olvidadas.	Si	uno	se	esconde	entre
ellas,	también	queda	en	el	olvido.

—Me	sorprende	que	lo	dejen	estar	aquí.	Usted	no	es	médico	ni	estudiante.
—Uno	de	 los	maestros	de	 la	escuela	me	ha	encargado	una	 tarea	que	nadie	más

podría	cumplir.	Quiere	terminar	con	las	ejecuciones	que	se	convierten	en	tormentos,	a
causa	 de	malos	 verdugos.	 Por	 eso	 busca	 una	máquina	 tan	 perfecta	 como	 el	mejor
ejecutor,	que	quite	la	vida	sin	arrancar	lágrimas	ni	gritos.

Me	 acerqué	 a	 los	 planos	 y	 comencé	 a	 comprender.	Una	 espada,	 cuyo	 peso	 era
agravado	por	una	empuñadura	exagerada,	se	deslizaba	sobre	rieles	verticales…

—…	 hasta	 atravesar	 la	 médula	 del	 condenado	 —explicó	 Kolm	 con	 un	 tono
doctoral	 que	 no	 le	 conocía—.	La	 inventó	 un	 ingeniero	 húngaro,	 y	 la	 probó	 con	 su
esposa.	 Dijo	 que	 había	 sido	 un	 accidente,	 pero	 no	 le	 creyeron	 y	 terminaron
ejecutándolo	con	el	mismo	método.	Nunca	volvió	a	usarse.

Kolm	buscó	una	lámina	debajo	de	las	otras.
—Mire	esta	otra.	El	detenido	está	encerrado	en	una	armadura	de	metal.	Parece	un
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guerrero	que	espera	un	combate:	 le	 toca	 luchar	 contra	 el	 cielo.	La	armadura	 recibe
una	 descarga	 eléctrica	 a	 través	 de	 una	 cometa	 que	 navega	 entre	 relámpagos.	 La
muerte	es	segura	y	veloz,	pero	la	tormenta	no.

En	otro	de	los	dibujos	un	hacha	gigantesca	se	balanceaba	como	un	péndulo	sobre
la	 víctima,	 que	 en	 el	 plano	 era	 una	mujer	 cuya	 cabellera	 negra	 parecía	 tener	 vida
propia.	Un	segundo	dibujo	mostraba	a	la	víctima	sin	cabeza.

—Un	modelo	español	que	usó	la	Inquisición	en	el	siglo	XVI.	Por	pesada	que	sea	el
hacha,	al	cortar	de	sesgo	difícilmente	alcance	a	seccionar	del	todo	la	cabeza.	Ahora	le
mostraré	mi	máquina	favorita.

No	era	un	plano	esta	vez,	sino	un	grabado	antiguo,	que	mostraba	una	máquina	de
estructura	simple,	apenas	dos	rieles	por	los	que	bajaba,	desde	lo	alto,	una	cuchilla.

—La	 máquina	 Halifax,	 usada	 en	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	 XVI,	 al	 parecer	 con
excelentes	 resultados.	 Ya	 estoy	 casi	 decidido	 por	 este	 modelo.	 No	 me	 será	 difícil
construirla:	 sólo	 hacen	 falta	 maderas	 y	 una	 cuchilla,	 y	 el	 plomo	 suficiente	 para
asegurar	que	baje	con	velocidad	y	fuerza.	Si	funciona,	ya	no	se	necesitarán	verdugos:
cualquiera	 podrá	 matar.	 Es	 una	 lástima:	 los	 viejos	 verdugos,	 con	 nuestros
conocimientos	y	nuestras	costumbres,	desapareceremos	para	siempre,	 reemplazados
por	 oficinistas	 que	 sólo	 deberán	 tirar	 de	 una	 soga.	 Nos	 olvidarán,	 como	 a	 los
calígrafos.

Kolm	 ya	 buscaba	 nuevos	 planos	 para	 mostrarme;	 era	 urgente	 detener	 las
explicaciones	que	faltaban.

—No	vine	en	busca	de	inventos	fatales,	sino	de	consejo.	Clarissa	Von	Knepper	ha
desaparecido.	Le	aseguré	al	padre	que	la	encontraría.

—¿Y	por	qué	le	prometió	eso?
—Tengo	cierto	encargo	por	cumplir	y	sólo	él	puede	ayudarme.
—¿El	obispo	de	nuevo?	Mejor	entonces	que	no	la	encuentre.
Kolm	 buscó	 detrás	 de	 una	 estatua	 de	 Hipócrates,	 entre	 frascos	 con	 preparados

anatómicos,	una	botella	de	licor,	que	puso	frente	a	mí.	Era	un	licor	dulzón	y	fuerte	a
la	vez.

—Beba	y	olvide.	Su	trabajo	es	insalubre,	y	yo	necesito	un	ayudante.	Le	prometí	al
doctor	que	en	pocos	días	tendrá	su	máquina.

—¿Y	con	qué	la	probará?
—En	la	Escuela	de	Medicina	no	faltan	voluntarios.
—No	puedo	ayudarlo	con	su	máquina.	Vengo	desde	lejos	a	terminar	un	trabajo.
—Un	trabajo	que	lo	terminará	a	usted.	Si	eso	es	lo	que	elige…	Tenga	en	cuenta

que	este	médico	paga	bien	y	no	tiene,	por	ahora,	enemigos	de	importancia.	Su	patrón,
ese	Voltaire,	en	cambio…

Con	un	gesto	de	decepción,	Kolm	volvió	a	sus	planos,	y	entre	ellos	apareció	un
mapa.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Esto	no	es	una	máquina,	es	París	—le	dije.
La	ciudad	era	tan	grande,	tan	abarrotada	de	calles	y	de	nombres,	que	no	parecía

posible	encontrar	en	esa	vastedad	algo	tan	pequeño:	una	mujer.
—También	la	ciudad	fue	usada	como	máquina	de	ejecución,	por	una	cofradía	de

herejes	 vinculados	 al	 contrabando,	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 los	 siracusanos.
Cuando	sospechaban	que	un	miembro	estaba	por	abandonar	la	secta,	lo	condenaban	a
muerte,	pero	consideraban	siempre	que	era	 la	ciudad	 la	que	 tenía	 la	última	palabra.
Uno	de	sus	miembros	cumplía	el	rol	de	verdugo.	Esperaba	en	una	habitación	hasta	la
medianoche.	Al	condenado,	que	nada	sabía	de	su	ejecución,	se	lo	obligaba	a	atravesar
la	 ciudad	y	 llegar	hasta	 el	 cuarto	elegido.	Si	 el	 tramo	se	 cumplía	 sin	problemas,	 el
condenado	llegaba	a	la	habitación	creyendo	que	había	alcanzado	la	meta	y	el	perdón,
y	el	verdugo	lo	ejecutaba	con	una	espada	normanda,	apenas	abría	la	puerta.	Pero	si	la
ciudad	 con	 su	 tráfico	 y	 sus	 inconvenientes	 detenía	 al	 condenado,	 lo	 desviaba,	 y	 lo
retrasaba,	entonces	se	salvaba.

Palacios,	puentes,	 iglesias,	cementerios.	Mi	dedo	recorría	en	segundos	con	igual
facilidad	una	calle	tranquila	que	otra	donde	me	hubieran	matado	con	sólo	pisarla.

—¿Dónde	podría	esconderse	en	esta	ciudad	una	muchacha	sola?
—¿Insiste	en	buscarla?	Ya	tuvo	que	escapar	una	vez.	Quizás	también	a	usted	lo

espera,	 como	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 siracusanos,	 un	 verdugo	 en	 una	 habitación	 a
oscuras.

Pasado	un	tiempo,	el	licor	empezó	a	darme	ánimos.	Hacía	más	simple	el	plano	de
la	ciudad,	borraba	calles	y	barrios	enteros.	Bastaba	asomarse	a	cualquier	esquina	para
ver	a	Clarissa,	y	salvarla,	y	salvarme.

—Búsquela	en	los	conventos	—aconsejó	Kolm.
—Estoy	seguro	de	que	no	eligió	ese	destino.	Ya	sufrió	demasiado	encierro.
—¿Qué	sabe	hacer	la	hija	de	Von	Knepper?
—Nada,	 absolutamente	 nada	—Pensé	 mejor	 y	 corregí—:	 Sabe	 hacer	 una	 sola

cosa.	Estar	quieta.
La	mano	de	Kolm,	que	sostenía	la	botella	casi	vacía,	señaló	a	Hipócrates.
—Entonces	consulte	a	las	estatuas.	Conocen	el	secreto.
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LA	VIDA	DE	LAS	ESTATUAS

En	 los	 sótanos	 de	 la	 Academia	 de	 Artes	 se	 reunían	 los	 martes	 a	 la	 mañana	 las
modelos	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Tres	 grandes	 estufas	 de	 hierro	 intentaban	 en	 vano
calentar	 los	 ambientes,	 cuyo	 frío	 parecía	 venir	 no	 tanto	 del	 exterior	 como	 de	 las
estatuas	abandonadas	en	la	oscuridad.	Aquellas	esculturas,	alguna	vez	exhibidas	con
orgullo	 y	 luego	 convertidas	 en	 incómodos	 obstáculos,	 eran	 empujadas	 por	 los
caprichos	 del	 arte	 hacia	 el	 mundo	 subterráneo.	 De	 vez	 en	 cuando	 venía	 una
expedición:	críticos	o	artistas	decidían	rescatar	un	viejo	estilo,	o	un	autor	olvidado,	y
arcángeles,	madonnas	o	dioses	griegos	subían	a	la	superficie.

Las	muchachas	más	jóvenes	venían	del	campo	o	del	extranjero	y	su	cuerpo,	lejos
de	 afirmar	 convicción	 alguna	 en	 su	 nuevo	 trabajo,	 parecía	 curvarse	 en	 una
interrogación.	Se	desvestían	cerca	del	 resplandor	 rojo	de	 las	grandes	estufas.	Había
un	biombo	chino,	de	laca	roja	y	paneles	de	seda,	que	nadie	se	preocupaba	por	usar,
porque	 sus	 dibujos	 parecían	 convertirlo	 en	 un	 objeto	mucho	más	 indecente	 que	 la
misma	desnudez.

Había	logrado	confundirme	con	los	artistas	que	acudían	a	los	sótanos	para	buscar
modelos.	Las	muchachas	mostraban	sus	formas,	a	veces	opulentas	y	otras	angulosas,
y	los	artistas	juzgaban	y	proponían	un	trato.	Si	el	jornal	era	aceptado,	las	muchachas
se	iban	tras	los	pintores.

Casi	 todos	 los	 visitantes	 tenían	 alguna	 rareza	 en	 la	 ropa	 que	 los	 hacía	 parecer
extranjeros,	 excepto	 los	 extranjeros,	 que	 se	 esforzaban	 por	 parecer	 parisinos.	 Al
principio	 bajaban	 las	 escaleras	 silenciosos	 y	 aislados,	 pero	 pronto	 comenzaban	 a
conversar	 animadamente	 entre	 sí	 y	 algunas	 veces	 con	 las	 muchachas.	 Con	 cierta
jactancia	hablaban	de	sus	últimos	encargos:	un	camafeo	apenas	musitado,	una	virgen
para	una	capilla	pronunciada	a	viva	voz,	un	 retrato	de	cierta	condesa	proclamado	a
los	gritos.	Los	que	 tenían	dinero	cerraban	pronto	el	 acuerdo	y	partían	con	 la	mujer
elegida;	los	otros,	vencidos,	criticaban	en	voz	baja	a	las	mujeres	que	ya	empezaban	a
vestirse.

—No	necesito	una	modelo	demasiado	 imponente.	Tiene	que	 ser	una	especie	de
boceto	 del	 cuadro;	 le	 debe	 faltar	 un	 poco	 de	 definición	 —decía	 uno	 que	 parecía
extremadamente	joven,	casi	un	niño,	vestido	con	toda	la	ropa	que	había	encontrado	a
su	paso.

—¿Quiere	a	la	modelo	un	poco	borrosa,	como	cuando	está	borracho?	¡Ese	es	un
efecto	fácil	de	conseguir,	mi	joven	Arsit!	—dijo	su	amigo,	un	hombre	alto,	de	manos
gigantescas,	que	mientras	hablaba	 tomaba	bocetos	con	disimulo.	Aprovechaba	así	a
las	 modelos	 sin	 pagar	 una	 moneda,	 pero	 sus	 manos	 eran	 tan	 grandes	 que	 era
imposible	ignorarlo—.	Mire	aquélla,	con	esos	cabellos	rojos,	ideal	para	una	Gorgona.

—El	año	pasado	venían	mejor	alimentadas,	Gravelot.
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—El	año	pasado	usted	no	había	nacido.
Arsit	no	le	hizo	caso	y	trató	de	hacer	más	gruesa	su	voz:
—No	 saben	 estarse	 quietas.	 ¿Advierte	 los	 movimientos,	 Gravelot?	 Qué	 diría

Mattioli	si	estuviera	aquí.
Pregunté	quién	era	Mattioli.
—Guido	Mattioli,	el	escultor.	¿No	ha	oído	hablar	de	él?	¿De	dónde	viene	usted?

—se	escandalizó	el	niño—.	Tendría	que	leer	su	libro	La	vida	de	las	estatuas,	en	vez
de	estar	aquí	muerto	de	frío.	Hasta	no	haber	leído	ese	libro,	no	entenderá	nada	de	las
modelos.	Mattioli	es	terriblemente	exigente	a	la	hora	de	elegir	sus	musas:	no	soporta
que	hagan	el	menor	movimiento.

—Para	 ponerlas	 a	 prueba,	 unta	 sus	 pechos	 con	 miel	 y	 libera	 un	 enjambre	 de
abejas:	 la	 modelo	 verdadera	 debe	 ser	 capaz	 de	 permanecer	 indiferente	 —dijo
Gravelot	 sin	 dejar	 de	 bocetar.	 Las	 últimas	 mujeres	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
estrategia	y	ya	se	vestían	con	apuro.

—Antes	 de	 trabajar	 en	 la	 escultura,	 la	 mujer	 misma	 debe	 ser	 una	 estatua	 —
explicó	Arsit—.	En	su	libro	Mattioli	escribe:	hay	que	arrancar	a	la	estatua	que	hay	en
la	mujer	para	luego	arrancar	a	la	mujer	que	se	esconde	en	el	mármol.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Mattioli?	—pregunté.
—¿Quiere	tomar	clases	con	él?	No	da	clases.
El	pintor	niño	sonrió	con	superioridad.	Le	gustaba	estar	al	tanto	de	cosas	que	los

demás	ignoraban.
—Me	bastaría	con	verlo	trabajar.
—Yo	no	lo	he	visto	nunca,	pero	dicen	que	habita	una	casa	al	fondo	de	la	Rue	des

Cendres.	 Cada	 tanto	 se	 organizan	 procesiones	 de	 artistas:	 todos	 marchan	 de	 aquí
caminando,	 lo	miran	 trabajar	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 sin	 atreverse	 a	 golpear	 a	 su
puerta,	y	después	se	dispersan.	¿Cuántas	veces	ha	ido	a	verlo,	Gravelot?

—Tres	veces.	La	primera,	Mattioli	nos	 tiró	agua,	 la	segunda	piedras	y	 la	última
una	rata	muerta.

—¿Y	usted,	Arsit,	no	ha	tenido	ganas	de	verlo	con	sus	propios	ojos?
—Acepte	un	consejo	—me	respondió	el	pintor	niño	con	gravedad—.	Si	tiene	un

ideal,	déjelo	allí	donde	no	lo	pueda	alcanzar.
Éramos	 los	 últimos.	 Gravelot,	manos	 y	 pies	 gigantescos,	 subía	 pesadamente	 la

escalera.	Arsit	se	quedó	atrás.
—¿Y	usted?	¿No	viene	con	nosotros?	—pregunté.
No	me	contestó:	dio	vuelta	 la	cabeza	y	se	perdió	entre	en	un	 león	y	una	virgen

que	extendían	sus	brazos	vacíos.
Gravelot	me	tomó	del	brazo.
—Déjelo	tranquilo,	Arsit	vive	aquí.	Lo	abandonaron	cuando	era	un	bebé	y	se	crió

entre	las	estatuas.	Muy	de	vez	en	cuando	sale	a	la	superficie.	A	veces	le	llevo	un	plato
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de	comida	y	se	lo	dejo	en	la	escalera,	como	si	fuera	un	gatito.	Cada	martes	tiemblo	al
bajar	 los	 escalones,	 porque	 pienso	 que	 lo	 encontraré	 tan	 frío	 como	 todo	 lo	 que	 lo
rodea.	Nunca	pintó	ni	esculpió	nada,	pero	vive	para	el	arte.

Afuera	 de	 ese	 mundo	 de	 estatuas,	 París	 no	 detenía	 su	 movimiento.	 Las	 calles
estaban	 llenas	 de	 transeúntes	 que	 cambiaban	 constantemente	 de	 dirección,	 como	 si
hubieran	recordado	de	pronto	un	encargo	pendiente;	 los	árboles	se	agitaban	aunque
no	corriera	viento	y	las	casas	mismas	no	se	estaban	quietas	y	temblaban	con	el	paso
de	los	carros.	Sin	embargo,	a	medida	que	me	acercaba	a	la	Rue	de	Cendres	(debía	su
nombre	a	una	vieja	 fábrica	de	 ladrillos,	que	en	otros	 tiempos	 la	cubría	de	hollín,	 la
gente	desaparecía,	y	todo	era	gris,	quieto	y	vacío.	Pasé	junto	a	un	mendigo	muerto	y
un	 caballo	 dormido.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 calle,	 la	 casa	 de	Mattioli	 era	 uno	 de	 esos
edificios	 que	 vemos	 en	 los	 sueños	 y	 cuyo	 interior	 no	 llegamos	 a	 conocer,	 porque
despertamos	apenas	tocamos	a	la	puerta.

Encontré	a	ras	del	piso	una	ventana.	Me	tendí	sobre	las	piedras	y	vi	a	través	del
vidrio	sucio	el	lugar	de	trabajo	de	Mattioli.	Las	herramientas	estaban	en	el	suelo;	en
el	 fondo	 había	 un	 biombo	 dorado.	 Todo	 el	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 bocetos	 que
repetían	las	formas	de	la	modelo.	El	escultor	trabajaba	en	un	bloque	de	mármol	al	que
ya	había	convertido	en	la	sombra	de	una	mujer.

A	un	 lado,	 perfecta,	más	perfecta	 aún	que	 la	 lejana	 réplica	hecha	por	 su	padre,
estaba	Clarissa,	desnuda	y	blanca.	Sostenía	con	firmeza	una	lanza	que	apoyaba	en	el
suelo	 y	 un	 casco	 dorado.	 Estaba	 tan	 quieta	 que	 en	 contraste	 la	 otra,	 nacida	 en	 el
mármol,	parecía	vivir.
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UNA	HOJA	EN	BLANCO

Von	Knepper	se	 inclinaba	sobre	un	delicado	mecanismo.	Parecía	un	 instrumento	de
música:	clavijas	de	cristal	tensaban	cuerdas	muy	delgadas	que	sonaban	al	menor	roce.

—Deberíamos	encontrar	otro	camino	para	hacer	hablar	a	 los	autómatas.	La	voz
humana,	con	su	sistema	de	cuerdas,	es	extremadamente	difícil	de	controlar.	La	más
ligera	imperfección	y	empieza	a	sonar	la	melodía	de	lo	inanimado.	Llegará	un	día	en
que	me	rendiré	a	la	magia.	He	leído	que	Hermes	Trimegisto	sabía	cómo	fabricar	una
estatua	tan	perfecta	que	en	ella	la	vida	fuera	inevitable.

—Una	estatua	que	cobra	vida	también	debería	perderla.
—Quizás	 los	magos	 egipcios	 llegaron	 a	 ver	 enfermar	 y	morir	 a	 sus	 estatuas	 y

abandonaron	para	siempre	el	método.	Quién	sabe:	las	criaturas	volvían	a	ser	de	nuevo
estatuas,	pero	abominables;	o	se	convertían	en	montones	de	astillas	de	mármol.

Tomé	 de	 la	 mesa	 una	 mano	 y	 probé	 su	 funcionamiento.	 Los	 huesos	 eran	 de
madera	negra	y	las	articulaciones	de	oro.

—Encontré	a	Clarissa	—dije	sin	énfasis.
Las	manos	de	Von	Knepper	saltaron	a	mi	cuello,	mientras	pronunciaba	el	nombre

de	su	hija,	como	si	el	nombre	mismo	fuera	una	amenaza.	Me	apretaban	la	garganta
con	 rigor	 profesional	 y	 en	 vano	 yo	 buscaba	 el	 aire	 que	 me	 permitiera	 decir	 una
palabra.	 En	medio	 de	 la	 lucha	 caímos	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo.	 El	 arpa	 diminuta,
futura	 garganta,	 cayó	 al	 suelo,	 y	 sonó	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 el	 llanto	 de	 un
animal.	Obediente	a	esa	súplica,	Von	Knepper	me	liberó.	Me	refugié	en	un	rincón	del
cuarto.

—No	está	en	mi	poder,	pero	sé	dónde	se	esconde.	Yo	mismo	la	he	visto.	Hoy	la
llevaré	a	un	lugar	seguro.

—¿Y	cree	que	me	voy	a	pasar	las	horas	aquí	sin	hacer	nada,	mientras	usted…?
—Sin	hacer	nada	no:	tengo	un	trabajo	para	usted.
Saqué	de	mi	bolsillo	un	papel	arrugado.	Los	informes	que	cambian	la	historia	de

los	 países,	 los	 documentos	 secretos	 que	 destinan	 para	 unos	 tronos	 y	 patíbulos	 para
otros,	 no	 son	 papeles	 encerrados	 en	 cartapacios	 y	 abarrotados	 de	 sellos.	 Son	 hojas
arrugadas,	 mojadas	 por	 la	 lluvia,	 que	 alguien	 insignificante	 lleva	 en	 el	 fondo	 del
bolsillo,	junto	a	monedas,	un	cortaplumas	y	algún	trozo	de	pan.

—Éste	es	el	texto	que	debe	escribir	el	Obispo.	Pasado	mañana	los	tres	enviados
de	Roma	se	reunirán	con	él.

—Ya	sabía	del	encuentro.	Recibí	la	orden	para	hacer	los	últimos	ajustes.
—Esos	ajustes	están	escritos	aquí.
Leyó	el	papel.
—Usted	 está	 loco.	 Si	 el	 obispo	 escribe	 eso,	 su	 cráneo	 servirá	 de	 tintero	 y	 mi

sangre	de	tinta.
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—Conozco	los	peligros,	pero	no	tiene	otra	forma	de	volver	a	encontrarse	con	su
hija.

Von	Knepper,	desalentado,	leía	una	y	otra	vez	el	mensaje.	Acaso	no	fue	su	hija	lo
que	lo	decidió,	sino	el	mensaje	mismo:	al	fin	y	al	cabo	decía	la	verdad.

—Una	vez	que	el	nuevo	texto	haya	sido	escrito,	no	podrá	volver	a	esta	casa.	Al
menos	mientras	continúe	el	poder	de	Mazy.

—Tengo	donde	esconderme.	Pasé	la	vida	bajo	nombres	falsos,	en	casas	alquiladas
por	tres	meses.	¿Y	mi	hija?

Le	tendí	una	hoja	en	blanco.
—Está	aquí.
Dio	vuelta	la	hoja	y	al	ver	que	ese	lado	también	estaba	vacío	me	la	tiró	en	la	cara.

Se	la	devolví.
—Es	 tinta	 invisible.	 En	 poco	más	 de	 cuarenta	 horas	 aparecerá	 el	 mensaje,	 sin

necesidad	de	que	haga	nada.	Olvídese	de	pasarle	azufre,	alcohol,	salitre	o	cualquier
otra	 cosa	 que	 se	 le	 ocurra,	 porque	 entonces	 no	 encontrará	 más	 que	 una	 mancha
ilegible.	Cumpla	con	su	promesa,	y	el	secreto	se	hará	visible.

Al	dejar	la	casa	de	Von	Knepper	caminé	hacia	el	Sena	y	pregunté	en	una	librería
en	voz	baja	por	El	mensaje	del	arzobispo.

—No	me	queda	ninguno	—dijo	el	librero.	Era	difícil	saber	si	decía	la	verdad	o	si
temía	que	yo	fuera	un	inspector	de	la	justicia.

El	primer	mensaje	de	Voltaire	ya	estaba	impreso,	y	pasaba	de	mano	en	mano	por
la	 ciudad.	 El	 segundo	 pronto	 sería	 grabado	 en	 una	 placa	 de	 hierro	 para	 llenar	 con
treinta	y	nueve	palabras	la	memoria	del	obispo.
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CINCEL	Y	MARTILLO

En	el	 estudio	de	Mattioli	 había	 dos	 estatuas.	Una	 repetía	 los	 rasgos	de	Clarissa;	 la
otra	estaba	cubierta	por	un	lienzo	gris.	Mattioli	se	había	derrumbado	sobre	una	silla;
una	camisa	remendada	aumentaba	la	derrota	de	sus	gestos.	Kolm	sostenía	el	cincel	y
el	martillo	a	la	altura	de	los	hombros	de	la	estatua,	y	daba	ligeros	golpes,	que	sacaban
al	mármol	astillas	y	polvo.

—¿Dónde	está?
—Trabajó	para	mí,	pero	se	fue	sin	avisarme.
Kolm	dio	un	nuevo	golpe,	esta	vez	más	fuerte.	Había	comenzado	a	trabajar	en	los

bordes	del	bloque,	pero	ahora	se	acercaba	al	rostro	ya	definido	de	la	estatua.
—Jamás	hice	algo	como	esa	cabeza.	La	muchacha	se	fue,	y	lo	único	que	tengo	de

ella	es	lo	que	está	allí.
Kolm	parecía	 haber	 olvidado	 que	 el	motivo	 de	 su	 trabajo	 era	 la	 amenaza,	 y	 se

había	 entusiasmado	 con	 las	 herramientas.	 Me	 asustaba	 un	 poco,	 pero	 decidí
aprovechar	el	miedo	que	despertaba	el	verdugo:

—Dicen	que	en	cada	bloque	de	mármol	hay	un	punto	secreto	del	que	depende	la
vida	de	 la	piedra.	Si	se	golpea	allí,	 la	piedra	se	parte.	¿Cuánto	 tardará	mi	amigo	en
encontrarlo?

Kolm	 dirigió	 el	 golpe	 hacia	 el	 invisible	 corazón	 de	 la	 estatua.	 Me	 sobresalté,
pensando	que	esta	vez	la	ejecución	sería	completa.	Mattioli	no	se	inmutó.	Habló	con
ese	aire	de	sensatez	que	conservan	quienes	han	ganado	o	perdido	todo.

—Tuve	muchas	modelos,	pero	ninguna	estaba	lo	bastante	quieta.	Esas	manos	que
se	levantaban	para	espantar	una	mosca,	esos	ojos	que	buscaban	quien	sabe	qué	en	la
ventana.	El	aburrimiento,	los	nervios,	el	cansancio.	Ellas	creían	que	estaban	quietas,
pero	 yo	 notaba	 la	 danza	 silenciosa,	 primero	 el	 pie,	 luego	 el	 codo,	 y,	 cuando	 la
desnudez	 las	 perturbaba,	 la	 respiración	 agitada	o	 los	 latidos	 fuera	 de	 compás.	Pero
entonces	 la	 encontré,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 academia,	 mezclada	 entre	 las	 otras.	 Mis
colegas,	esos	muertos	de	hambre,	no	la	vieron,	porque	no	saben	mirar.	Durante	años
había	 estado	 buscándola,	 y	 hasta	 escribí	 un	 libro	 para	 celebrar	 su	 ausencia.	 Y	 de
pronto	apareció.

También	nosotros	habíamos	buscado	a	Clarissa,	 recorriendo	toda	 la	casa,	aun	el
sótano	 y	 el	 altillo.	 Era	 una	 construcción	 difícil	 de	 atravesar,	 porque	 no	 solamente
bloqueaban	 el	 camino	 las	 pinturas	 y	 las	 esculturas	 sin	 terminar	 sino	 también
instrumentos	a	través	de	los	cuales	Mattioli	había	perseguido	su	ideal	de	quietud.	A
medida	que	se	prolongaba	nuestro	trabajo,	el	artista,	con	cierto	orgullo,	nos	explicaba
la	 naturaleza	 de	 su	 colección.	Había	 cajas	 de	música	 cuya	melodía	 provocaba	 una
breve	 inmovilidad,	 una	 silla	 provista	 de	 ataduras	 y	 soportes	 de	metal,	 frascos	 con
drogas	narcóticas	que	estuvieron	a	punto	de	hacernos	abandonar	la	búsqueda,	porque
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la	mezcla	 de	 su	 ponzoña	 formaba	 una	 nube	 que	 dominaba	 el	 altillo.	 En	 un	 rincón
encontramos	una	armadura	hecha	con	listones	de	hierro,	que	dejaban	ver	parcelas	de
la	víctima.	Aguijones	de	bronce	ubicados	en	 los	sitios	más	dolorosos	aseguraban	la
inmovilidad.

Sólo	me	quedaba	un	sitio	por	mirar.	Avancé	hacia	la	segunda	estatua	y	arranqué	el
lienzo	 gris	 que	 la	 cubría.	 Kolm	 había	 dado	 antes	 una	 mirada,	 pero	 la	 había
confundido	con	una	estatua	de	verdad.	Clarissa	posaba	como	antes,	pero	ahora	sin	la
lanza	ni	el	casco	dorado.	Besé	los	labios	fríos	y	al	hacerlo,	me	molestó	su	desnudez
librada	 a	 la	 mirada	 de	 los	 otros.	 Detrás	 de	 un	 biombo,	 entre	 caballetes	 y	 lienzos
enrollados,	 había	 ropa	 que	 tal	 vez	 le	 pertenecía,	 y	 la	 vestí	 en	 silencio.	 Cuando
despertó	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	 estaba	 y	 esperé	 que	 su
memoria	terminara	de	ordenar	el	cuarto.

Clarissa	se	acercó	a	la	estatua	interrumpida	y	le	pasó	los	dedos	por	la	cara.
—Mattioli,	¿hice	bien	mi	trabajo?
—Nadie	lo	hizo	nunca	mejor.	Pero	ahora	quedará	sin	terminar.
—Entonces	será	igual	a	mí.	Yo	también	estoy	sin	terminar.
No	 encontré	 ropa	 de	 abrigo	 y	 la	 cubrí	 con	mi	 capa.	Así	 salimos	 de	 la	 casa	 de

Mattioli.	 En	 algún	 punto	 del	 camino	Kolm	 se	 perdió	 sin	 decir	 palabra.	Quizás	me
habló	 para	 despedirse,	 pero	 yo	 sólo	 miraba	 a	 Clarissa.	 Un	 coche	 nos	 llevó	 a	 la
Academia.	Dimos	un	rodeo,	por	si	Mattioli	había	decidido	seguirnos.

Tuve	 que	 golpear	 varias	 veces	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió.	Había	 arrancado	 a
Arsit	del	sueño,	y	el	pintor	niño	me	miraba	sin	reconocerme.

—Arsit,	ésta	es	la	amiga	de	la	que	le	hablé.	Debe	cuidarla	hasta	que	su	padre,	el
señor	Laghi,	venga	a	buscarla.

Puse	sobre	la	mesa	el	dinero	que	habíamos	pactado	esa	misma	tarde.	Podría	haber
estafado	 a	 Arsit,	 porque	 parecía	 ignorar	 totalmente	 el	 valor	 del	 dinero,	 pero	 me
compadecí	del	pintor	niño.

—Aprovecharé	para	hablarle	de	arte.	Le	contaré	 la	historia	de	cada	estatua.	No
cobraré	nada	por	eso.

Clarissa	ya	había	despertado.
—¿Por	qué	me	trajo	aquí?
—No	 debe	 salir	 hasta	 que	 llegue	 su	 padre.	 Los	 hombres	 del	 abad	 los	 estarán

buscando.
—¿Por	qué?	¿Qué	hizo	mi	padre?
—Nada	todavía,	pero	pronto	lo	hará.
—Pensaba	que	alguna	vez	me	rescataría	de	las	manos	de	mi	padre	para	dejarme

escapar.	Y	en	lugar	de	eso,	ahora	me	entrega	a	él.	¿A	esto	lo	llama	amor?
A	nuestro	alrededor	el	coro	de	estatuas	se	agigantaba	y	parecía	dirigir	hacia	mí	un

murmullo	de	reprobación.	Dedos	y	espadas	me	señalaban.	Arsit,	en	silencio,	fruncía
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la	frente,	como	si	tuviera	la	obligación	de	mostrar	cierta	indignación	hacia	mí,	pero	a
la	vez	sin	ganas	de	participar	del	todo,	con	ese	fastidio	que	provocan	en	los	niños	los
incomprensibles	problemas	de	los	adultos.

Clarissa	 se	 perdió	 entre	 las	 estatuas,	muda,	 como	 si	 conociera	 el	 sitio,	 como	 si
regresara	al	país	natal.

Arsit	 me	miró	 con	 los	 ojos	 grandes,	 un	 poco	 agobiado	 por	 la	 responsabilidad.
Contó	o	fingió	contar	el	dinero	y	después,	como	si	aceptara	su	condición	de	rey	de
todo	ese	mundo	subterráneo,	me	ordenó	con	un	gesto	que	me	marchara.
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LA	PUERTA	CERRADA

Los	cien	ejemplares	del	 impresor	Hesdin	se	agotaron	rápidamente	entre	 los	 libreros
del	 Pont-Neuf.	Tenían	 éstos	 su	 colonia	 de	 lectores	 obsesivos	 que	 iban	 en	 busca	 de
palabras	 prohibidas.	 El	 mayor	 prestigio	 era	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 que
aumentaba	el	secreto	y	el	precio.	La	mayoría	de	estos	 lectores	eran	espías,	pagados
por	 la	Iglesia	o	 la	policía	para	adueñarse	de	 los	 textos	e	 investigarlos.	 Inclusive	 los
lectores	 inocentes	 querían	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 estas	 filas,	 porque	 eso	 les
aseguraba	 un	 ingreso	 irrestricto	 a	 los	 libros,	 y	 dinero	 para	 comprarlos.	 A	 cambio,
debían	de	vez	en	cuando	anotar	algún	título	en	el	índex.

Desde	 la	 aparición	 de	 la	 Enciclopedia	 el	 número	 de	 estos	 agentes	 encubiertos
había	aumentado.	Eran	los	primeros	en	abalanzarse	sobre	toda	novedad	y	disputarse
los	ejemplares.	No	se	conocían	entre	sí:	cada	uno	se	creía	el	único	espía	en	un	mundo
de	 inocentes.	Había	 lectores	 formados	en	 la	criptografía	de	Athanasius	Kircher	que
eran	capaces	de	leer	toda	clave	secreta;	otros	interpretaban	los	papeles	en	términos	de
alegoría	política,	y	a	los	más	inteligentes	y	sutiles,	preparados	para	llegar,	a	través	de
las	complejidades	del	intelecto,	a	la	inocencia,	se	les	encargaba	el	significado	literal.
Siguiera	un	método	u	otro,	cada	intérprete	acababa	por	dar	con	una	verdad	oculta.

Los	jesuitas	habían	llegado	a	dominar	la	interpretación	literal,	que	era	por	cierto
la	más	 ardua.	 Confiados	 en	 que	 un	 ataque	 contra	 los	 dominicos	 podía	mejorar	 su
posición,	difundieron	su	versión	de	El	mensaje	del	arzobispo.	En	ese	momento	yo	no
estaba	 enterado	 del	 recorrido	 que	 había	 seguido	 el	 relato	 que	 me	 había	 tocado
transcribir,	y	creía	que	había	sido	tragado	como	tantos	libros	que	se	imprimían	cada
día	en	París.	Brillaban	durante	una	conversación	o	una	 fiesta,	y	 luego	desaparecían
sin	necesidad	de	hogueras.

Pasé	 frente	 a	 la	 Posada	 del	 Pez	 sin	 entrar	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	me
esperaba.	A	esa	hora,	si	Von	Knepper	había	cumplido	su	palabra,	el	otro	mensaje,	esa
breve	 confesión,	 ya	 estaba	grabado	 en	una	 lámina	de	metal	 y	había	 conquistado	 la
memoria	del	autómata.	Di	un	rodeo	y	no	tardé	en	descubrir	a	uno	de	los	guardianes
del	abad,	que	mentía	una	ceguera	y	extendía	su	mano	de	dedos	largos	y	amarillos	a
los	 transeúntes	 que	 trataban	 de	 evitarlo.	 Cansado	 de	 esperarme,	 se	 tomaba	 tan	 en
serio	su	disfraz,	que	murmuraba	quien	sabe	qué	amenaza	al	oído	de	los	caminantes,
tanteándolos	con	su	bastón.	En	el	extremo	había	una	hoja	afilada,	que	estimulaba	la
caridad.	 Como	 espía	 era	 un	 fracaso,	 pero	 como	mendigo	 un	 éxito,	 y	 las	 horas	 de
espera	le	habían	llenado	los	bolsillos.	Me	alejé	con	los	ojos	cerrados,	como	hacen	los
niños	para	evitar	ser	vistos.	Durante	el	resto	del	día	caminé	por	la	ciudad,	sin	saber
dónde	pasar	 la	noche	que	se	acercaba,	 la	noche	que	ya	había	 llegado,	 la	noche	que
estaba	por	terminar.

A	 la	 madrugada,	 mis	 pasos	 me	 llevaron,	 casi	 sin	 que	 me	 lo	 propusiera,	 a	 la
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Facultad	de	Medicina.	Tal	vez	Kolm	estuviera	todavía	allí,	probando	la	máquina.	La
puerta	de	reja	estaba	abierta;	al	enfrentar	el	largo	pasillo	desierto	me	llegó	desde	lejos
un	 ruido	 de	 llaves.	Tanto	 temía	 ese	 ruido,	 que	 atribuí	 la	 sensación	 de	 peligro	 a	mi
imaginación.

La	puerta	de	la	sala	donde	Kolm	buscaba	la	máquina	perfecta	estaba	cerrada,	pero
no	faltarían	llaves	para	abrirla.	Signac,	acompañado	del	falso	ciego,	estaba	a	mi	lado.
Sostenía	 una	 lámpara	 sobre	 mi	 cabeza,	 mientras	 su	 compañero	 acercaba	 a	 mi
garganta	la	punta	de	su	bastón.

—A	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 abrimos	 y	 cerramos	 puertas,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 las
consecuencias	—dijo	Signac—.	Es	como	en	los	cuentos:	una	puerta	lleva	al	tesoro	y
otra	a	la	boca	del	dragón.

Signac	me	tendió	una	llave.	Sabía	que	algo	horrible	iba	a	suceder	apenas	abriera
la	 puerta.	 Recordé	 la	 historia	 de	 los	 siracusanos:	 tal	 vez	 ahora	 estaba	 frente	 a	 la
habitación	donde	me	esperaba	el	verdugo.

La	cerradura	giró	con	docilidad.	Para	empujar	la	puerta	debí	hacer	algo	de	fuerza,
ya	que	entre	hoja	y	marco	se	interponía	el	cabo	de	una	cuerda.	Al	fin	la	puerta	cedió	y
la	cuerda	quedó	libre.

Oí	el	susurro	de	la	cuchilla	y	luego	el	golpe.	No	sé	si	Kolm	había	llegado	a	probar
la	máquina	en	algún	cuerpo	de	la	Escuela	de	Medicina,	pero	esa	vez	todo	funcionó	a
la	 perfección.	 La	 hoja	 se	 deslizó	 por	 los	 rieles	 aceitados	 y	 el	 corte	 fue	 limpio.	 La
cabeza	 cayó	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 y	 llegó	 rodando	 hasta	 mis	 pies.	 Kolm	 tenía
todavía	los	ojos	abiertos.

Signac	levantó	la	lámpara	y	pude	ver	que	la	máquina	lucía	exactamente	igual	al
grabado	de	 la	Halifax.	El	cuerpo	estaba	amarrado	a	un	 largo	banco.	El	cabello	y	el
cuello	de	la	camisa	habían	sido	cortados	para	facilitar	el	trabajo	de	la	cuchilla.	Aún
tenía	en	la	mano	la	llave	que	me	había	convertido	en	verdugo	del	verdugo.

—¿Sabe	 qué	 dijo	 Kolm,	 mientras	 le	 explicaba	 mi	 plan?	 —Signac,	 con	 un
empujón,	me	obligó	a	marchar	por	el	pasillo—.	Ahora	cualquiera	puede	ser	verdugo.

Respiré	 con	 alivio	 por	 escapar	 de	 la	 habitación	 ensangrentada.	 El	 falso	 ciego
caminaba	 delante.	 El	 hombre	 de	 las	 llaves	 iba	 detrás,	 cerrando	 las	 puertas	 que
encontraba	a	su	paso.
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SILAS	DAREL

Cruzamos	el	patio	central,	donde	crecían	plantas	espinosas	cuyas	hojas	azules	servían
para	el	ejercicio	caligráfico.	En	el	centro	del	patio	había	dos	profundos	estanques	de
mármol	negro.	En	sus	aguas	se	movían	esturiones,	calamares	y	alguna	especie	de	pez
que	brillaba	desde	el	fondo:	todos	destinados	a	producir	tintas	para	los	dominicos.	El
guardián	de	las	llaves	y	el	falso	ciego	me	llevaban	sin	prisa	por	patios	y	escaleras.

Entramos	 a	 la	 sala	 de	 caligrafía.	 En	 la	 biblioteca	 había	 libros	 enormes	 como
ataúdes.	En	muebles	y	anaqueles	se	extendía	una	colección	de	frascos	y	plumas	como
jamás	había	visto.	Los	olores	de	las	tintas	se	mezclaban	en	el	aire	encerrado.	Advertí,
entre	los	frascos	en	forma	de	torre,	de	estrella,	de	cruz,	un	cráneo	humano	que	servía
de	tintero.	Había	plumas	tan	enormes	que	costaba	imaginar	el	ave	de	 la	que	habían
sido	arrancadas.	Los	dos	guardias	que	me	habían	traído	se	apartaron,	dejándome	en
una	 aparente	 libertad.	Miré	 a	 todos	 lados	 en	 busca	 de	Darel,	 hasta	 que	 advertí	 un
pequeño	gabinete.	Para	entrar	había	que	bajar	unos	escalones	y	agachar	la	cabeza.

Darel	 escribía	 sin	 mirarme.	 Sus	 manos	 eran	 tan	 blancas	 y	 finas	 que	 un
movimiento	brusco	podía	romperlas.	Las	largas	uñas	parecían	láminas	de	mármol.	Se
concentraba	 en	 cada	 rasgo,	 que	 marcaba	 con	 lentitud	 y	 fuerza,	 y	 así	 daba	 a	 las
palabras	un	carácter	definitivo.	Ese	carácter	se	enfrentaba	con	la	leve	sombra	de	sus
manos	 contra	 el	 papel.	 Era	 también	 alguna	 clase	 de	 escritura	 y	 señalaba:	 por	 cada
palabra	que	queda,	cuántas	otras	que	desaparecen.

Su	 silencio	 construía	 una	 muralla	 de	 cristal	 a	 su	 alrededor.	 He	 oído	 que	 la
atención	es	una	forma	de	rezo;	de	ser	así,	ese	hombre	oraba.	La	luz	que	entraba	por
un	pequeño	ventanal	atravesó	un	tintero	veneciano	lleno	de	sangre.

Traté	 de	mirar	 qué	 era	 lo	 que	 escribía,	 buscando	mi	 nombre	 entre	 las	 palabras
rojas.	A	mis	espaldas	llegó	la	respuesta.

—Escribe	 nuestra	 historia	 —dijo	 el	 abad,	 que	 había	 entrado	 sin	 que	 yo	 lo
advirtiera—.	Pero	no	está	atado	a	la	norma	que	acatan	los	historiadores:	esperar	que
las	cosas	hayan	sucedido.	Ya	terminó	de	escribir	el	pasado,	ahora	se	ocupa	de	lo	que
pasará.	Nuestros	enemigos	 tienen	 la	Enciclopedia	y	 la	voluntad	de	aclarar	 todas	 las
cosas;	nosotros	tenemos	la	caligrafía	y	el	deber	de	convertir	al	mundo	en	un	enigma.

Se	 oyó	 el	 tañido	 de	 campanas	 que	 parecían	 sonar	muy	 lejos.	 El	 abad	 abrió	 un
pliego	de	papel	frente	a	mí.

—Quiero	que	escriba	su	confesión.	Quién	lo	envió	y	por	qué.	Cada	palabra	debe
ser	 verdadera.	 El	 maestro	 calígrafo	 no	 oye,	 sólo	 ve:	 es	 capaz	 de	 reconocer	 la
vacilación	 de	 la	 mentira	 en	 el	 trazo.	 Si	 eso	 ocurriera,	 su	 pluma	 se	 hundirá	 en	 su
garganta	antes	de	que	note	el	movimiento.	Lamento	no	quedarme	a	ver	el	 examen,
me	esperan	los	enviados	de	Roma.

Un	pequeño	tintero	quedó	abierto	ante	mí	y	una	pluma	fue	puesta	en	mi	mano.	El
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abad	apuró	sus	pasos	hacia	la	puerta,	custodiada	por	el	hombre	de	las	llaves.	El	otro
guardián	había	desaparecido.	Darel	sacó	de	un	cajón	una	aguzada	pluma,	tan	afilada
que	rasgaría	el	papel	con	sólo	rozarlo.

Con	lentitud,	escribí	lentamente	la	verdad.	Me	preguntaba	de	quién	sería	la	sangre
que	me	 servía	de	 tinta.	Demoré	el	nombre	de	Voltaire:	Darel,	 que	no	 leía	 el	papel,
sino	sólo	el	trazo,	algo	advirtió,	porque	me	atacó	con	su	pluma,	y	me	hirió	en	la	cara.
El	dolor	me	obligó	a	detenerme.	Busqué	un	pañuelo	y	al	llevarlo	a	la	mejilla	quedó
impreso	en	él	un	extraño	signo.

No	 quería	 que	 la	 herida	 se	 repitiera.	 ¿Qué	 podía	 ser	 absolutamente	 verdadero,
como	para	que	Darel	no	volviera	a	atacarme?	Recordé	cómo	repetíamos	su	nombre,
en	 secreto,	 en	 los	 claustros	 de	 la	 escuela	 de	 Vidorso.	 Había	 llegado	 por	 fin	 a	 la
leyenda,	y	la	leyenda	estaba	por	matarme.	Anoté	con	lentitud,	con	la	misma	lentitud
del	autómata,	el	texto	que	en	el	mismo	momento	trazaba	el	obispo,	ante	los	ojos	de
Roma:

No	busquen	en	estas	manos	al	obispo…
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JEROGLÍFICO

Los	 enviados	 de	 Roma	 habían	 leído	 la	 interpretación	 jesuita	 de	 El	 mensaje	 del
arzobispo	y	estaban	preparados	para	comprender.	Habían	llegado	al	palacio	con	una
guardia	 de	 veinticinco	 hombres.	 Cuando	 la	 señal	 llegó,	 cuando	 la	 criatura	 de	 Von
Knepper	 escribió	 las	 treinta	 y	 nueve	 palabras	 soñadas	 en	 Ferney,	 no	 pidieron
explicaciones:

No	busquen	en	estas	manos	al	Obispo.
Estoy	en	una	tumba	sin	inscripción,
Sin	púrpura	y	sin	cetro
Porque	un	impostor	ha	tomado	mi	lugar.
El	abad	escribió	mis	palabras	hasta	ahora.
Esta	vez,	sin	embargo,	hablo	por	mí.

Alcancé	a	oír	el	tumulto	lejano	y	vi,	a	través	de	la	ventana,	a	los	monjes	que	huían
de	 los	 soldados	 de	 Roma.	 Las	 puertas	 que	 se	 abrían	 o	 cerraban	 con	 violencia
llamaban	desde	lejos	a	Signac,	el	hombre	de	las	llaves.	El	guardián	comprendió	que
su	deber	estaba	en	otra	parte,	y	fue	fiel	hasta	el	fin.

A	 Darel	 no	 le	 importaba	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 afuera,	 sólo	 la	 misión	 que	 le
habían	 ordenado.	Admiré	 su	 infinita	 concentración:	 ni	 una	 sola	 vez	 giró	 la	 cabeza
para	mirar	por	la	ventana.	Todo	lo	demás	le	era	indiferente:	escribía.

Allá	 abajo,	 en	 el	 jardín	 geométrico,	 el	 hombre	 de	 las	 llaves,	 con	 las	 ropas
ensangrentadas,	borraba	 toda	simetría.	Se	batía	 tambaleante	contra	cuatro	enemigos
cuyas	 dagas	 ya	 lo	 habían	 marcado.	 Alcanzó	 a	 herir	 de	 muerte	 a	 uno,	 pero	 en	 la
estocada	perdió	el	arma	y	casi	la	mano.	Cuando	parecía	acabado,	extrajo	de	entre	sus
ropas	 dos	 llaves	 descomunales,	 destinadas	 a	 quién	 sabe	 qué	 puertas	 imposibles.
Acostumbradas	a	abrir,	abrieron	dos	cabezas.	El	único	enemigo	que	quedó	en	pie	se
abalanzó	contra	el	gigante,	que	tropezó	con	uno	de	los	heridos	y	cayó	en	el	estanque
negro.

Signac	trató	de	arrancarse	el	peso	que	lo	hundía	hasta	el	fondo,	pero	las	llaves	no
se	 terminaban;	cuando	había	sacado	las	de	 las	puertas	principales,	quedaban	las	del
sótano,	y	no	había	que	olvidar	 las	que	abrían	las	grandes	puertas	de	 los	 jardines,	 la
capilla,	 las	 cámaras	 secretas,	 el	 museo	 de	 la	 orden,	 las	 catacumbas,	 la	 sala	 de
caligrafía,	 el	 gabinete	 de	Darel.	Quizás	 fue	 una	 ráfaga	 de	 aire	 que	 recorrió	 de	 una
punta	 a	 otra	 el	 palacio,	 pero	 oí,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 guardián	 se	 derrumbaba
sobre	 el	 fondo,	 un	 estruendo	 de	 puertas	 lejanas	 que	 sonaron	 como	 una	 artillería
fúnebre.	 Un	 séquito	 de	 esturiones	 desconcertados	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 el
gigante	caído.
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Darel	 estaba	 preparado	 para	 descubrir	 la	 mentira,	 pero	 no	 advirtió	 mi	 último
trazo,	porque	lo	 inspiraba	la	verdad.	La	pluma	saltó	de	 la	página	y	se	hundió	en	su
garganta.	Me	 puse	 en	 guardia	 para	 recibir	 su	 respuesta,	 pero	Darel	 ni	 siquiera	me
miró.	Sabía	reconocer	el	trazo	de	una	pluma,	y	había	adivinado	que	aquella	era	una
línea	 definitiva.	 Se	 cubrió	 la	 herida	 con	 una	 mano	 blanca	 que	 pronto	 fue	 roja,	 y
caminó	 hacia	 su	 escritorio	 para	 dibujar,	 con	 un	 temblor	 del	 que	 seguro	 se
avergonzaría,	el	mismo	signo	que	con	pulso	firme	había	dibujado	en	mi	cara.

En	los	años	siguientes,	cada	vez	que	me	miraba	al	espejo,	envidiaba	la	mano	que
trazó	aquel	signo,	que	en	ese	entonces	no	parecía	tener	significado.	En	las	noches	de
insomnio,	 repetía	el	dibujo,	hasta	que	me	creía	a	punto	de	 resolver	el	enigma,	pero
entonces	me	quedaba	dormido.

Sólo	 años	 después,	 ya	 lejos	 de	 mi	 patria,	 cuando	 la	 verdad	 de	 los	 jeroglíficos
egipcios	 salió	a	 la	 luz,	descubrí	 en	un	viejo	periódico	 su	 sentido.	Era	el	 jeroglífico
que	representaba	al	dios	Thot,	el	inventor	de	la	escritura.	Pero	¿cómo	podía	saberlo
Darel?	Entonces	recordé	aquel	cuento	oído	en	la	Escuela	de	Vidors:	la	historia	de	una
antigua	tradición	de	escribas	que	había	continuado	sin	interrupciones,	a	través	de	los
continentes	y	las	catástrofes.

A	veces,	cuando	me	miro	la	cara	a	la	luz	de	la	luna	en	un	pequeño	espejo	roto	que
cuelga	en	 la	pared,	me	digo	que	Darel	me	marcó	para	hacerme	saber	que	conmigo
terminaba	algo	grande	y	secreto.
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INVENTARIO

En	un	costado	de	mi	escritorio	me	espera	mi	trabajo:	redactar	actas	que	necesitan	una
firma	 urgente,	 anotar	 los	 gastos	 de	 los	 últimos	 dos	 meses,	 pasar	 en	 limpio	 dos
sentencias	 del	 tribunal.	 Cuando	 se	 trata	 de	 papeles	muy	 importantes	 que	 ponen	 en
riesgo	 la	seguridad	del	Estado	evitan	confiármelos.	Si	me	ven	 tan	distinto,	y	por	 lo
tanto	 sospechoso,	 no	 es	 porque	 piensen	 en	 Francia,	 sino	 en	 ese	 reino	 enorme	 y
exótico:	el	pasado.

Después	de	los	acontecimientos	del	palacio	de	Arnim	volví	a	Ferney,	donde	ejercí
durante	diecisiete	años	el	cargo	de	calígrafo.	Nunca	llegué	a	poner	mi	taller	de	tintas
y	 plumas;	 preferí	 una	 vida	 más	 segura	 y	 ociosa.	 Por	 las	 mañanas	 mi	 tarea	 era	 la
correspondencia	 de	 Voltaire,	 y	 a	 veces	 sus	 libros;	 por	 la	 tarde	 me	 esperaba	 el
papelerío	 comercial	 y	 la	 redacción	 de	 documentos.	 Era	 un	 trabajo	 tranquilo,	 y	me
hubiera	gustado	que	durara	para	siempre.

Muchos	años	después,	cuando	Voltaire	anunció	su	viaje	a	París,	sentí	que	nada	me
quedaba	 por	 hacer	 en	 Ferney.	 Todos	 a	 mi	 alrededor	 pensaban	 lo	 mismo;	 todos
ejecutaban	 cada	 acto	—la	 limpieza	 de	 un	 jarrón,	 la	 preparación	 de	 una	 comida,	 la
poda	 de	 los	 rosales	 amarillos—	 con	 esa	mezcla	 de	 cuidado	 y	 despreocupación	 de
quien	hace	algo	por	última	vez.

Quienes	 acompañamos	 durante	 algún	 trecho	 la	 carroza	 de	 Voltaire	 íbamos	 en
silencio.	Se	nos	pedía	alegría,	pero	formábamos	parte	de	un	cortejo	fúnebre.	Nuestra
tristeza	 tenía	 razón:	 París	 esperaba	 a	 Voltaire	 para	 colmarlo	 de	 todos	 los	 honores
posibles,	para	someterlo	a	una	procesión	de	visitas	en	el	Hotel	de	madame	Villette,
para	agotarlo	hasta	la	muerte	y	luego	negarle	sepultura.

El	corazón	llegó	al	castillo	de	Ferney	dos	meses	después	de	la	muerte	de	Voltaire.
Sólo	 se	 encontró	 tumba	 para	 él	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 Sellieres,	 donde	 su
sobrino	era	abad.	Antes	de	enterrar	el	cuerpo,	el	médico	le	sacó	el	corazón.	Simuló
que	era	una	operación	improvisada,	pero	fue	evidente	para	quienes	asistían	al	proceso
que	 había	 tomado	 esa	 decisión	mucho	 antes,	 ya	 que	 había	 llevado	 consigo,	 en	 esa
noche	de	apuro	y	confusión,	varios	frascos	con	sales,	y	un	 líquido	azul	que	 irritaba
los	ojos.	No	sé	qué	luchas	rodearon	al	corazón,	ni	quién	lo	envió	a	Ferney,	porque	lo
entregó	un	mensajero	polaco	que	no	hablaba	una	palabra	de	francés	y	que	se	fue	de
inmediato.

En	 medio	 del	 desorden	 que	 ya	 gobernaba	 la	 casa,	 el	 corazón	 fue	 a	 parar	 al
gabinete	de	las	excentricidades,	en	compañía	de	los	regalos	que	durante	años	viajeros
ilustres	 habían	 traído	 desde	 países	 remotos.	 Luego	 de	 la	 muerte	 de	 Voltaire	 nadie
había	 vuelto	 a	 asomarse	 al	 gabinete,	 cuyas	 piezas	 erráticas	 ya	 pertenecían	 a	 las
telarañas	y	al	polvo.	El	dueño	de	casa	había	desaparecido,	y	 la	casa	misma	parecía
enfermar	 y	morir.	 El	 corazón	 quedó	 abandonado	 entre	 piedras	 que	 brillaban	 en	 la
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oscuridad,	monstruos	marinos	y	osamentas	de	unicornios.
Fui	elegido	para	hacer	el	inventario	de	la	casa.	A	medida	que	anotaba	las	cosas,

éstas	desaparecían,	y	pronto	del	gabinete	de	excentricidades	no	quedó	casi	nada.	Era
habitual	 ver	 a	 los	 hijos	 de	 los	 criados	 en	 el	 jardín,	 jugando	 con	 el	maxilar	 de	 una
ballena,	la	piel	de	un	oso	blanco	o	la	mano	momificada	de	un	mártir.

Al	principio	intenté	yo	mismo	guardar	cierto	orden,	pero	al	final	me	sumé	a	los
saqueadores	y	escondí	entre	mis	ropas	el	corazón.	Para	que	no	se	notara	su	ausencia,
dejé	 en	 su	 lugar	 el	 corazón	 embalsamado	 de	 una	 condesa	 veneciana	 del	 siglo	XVI,
regalo	de	un	amigo	de	Voltaire,	el	señor	de	Paulmy.

Terminé	 el	 inventario	 un	 día	 antes	 de	 partir.	Mi	 letra	 no	 era	 la	 misma	 de	mis
comienzos:	ahora	era	serena	y	sencilla	y	no	buscaba	deslumbrar	a	nadie.	Era	la	letra
de	 quien	 sabe	 que	 lo	 que	 se	 anota	 esconde	 tanto	 lo	 que	 se	 tiene	 como	 las	 cosas
perdidas.
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LA	CABEZA	DE	MÁRMOL

Los	 archivos	 fueron	 heredados	 por	 Catalina	 de	 Rusia,	 y	 secretarios	 y	 archiveros
viajaron	hacia	allá,	atados	de	por	vida	a	los	papeles.	Yo	no	quería	ese	destino	y	volví
a	París,	con	el	corazón	de	Voltaire	en	mi	equipaje.

Trabajaba	por	las	mañanas	en	la	Casa	Siccard,	como	especialista	en	instrumentos
de	caligrafía	(las	actividades	del	primer	piso	habían	quedado	clausuradas)	y	dedicaba
las	tardes	a	buscar	a	Clarissa.	Ni	de	ella	ni	de	su	padre	quedaba	ninguna	huella	en	la
ciudad.	En	cierto	modo,	no	he	abandonado	la	búsqueda:	aun	en	este	puerto	tan	lejano,
cuando	 llegan	pasajeros	que	han	pasado	por	Francia,	 los	busco	para	preguntarles	si
han	oído	el	nombre	de	Von	Knepper.

Sólo	a	un	testigo	encontré	en	mi	camino,	y	a	ese	testigo	lo	perdí.	La	noche	antes
de	embarcar,	caminaba	por	la	orilla	del	Sena	cuando	un	hombre	harapiento	y	barbudo
me	cortó	el	paso.	Lo	había	visto	de	lejos	en	otras	ocasiones:	detenía	a	los	transeúntes,
les	 mostraba	 lo	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsa	 y	 los	 dejaba	 marchar.	 Pero	 esa	 vez	 me
asustó:	por	un	instante	me	pareció	que	iba	a	matarme	y	desenvainé	mi	única	arma,	la
pluma	 que	 había	 degollado	 a	 Silas	 Darel.	 A	 pesar	 de	 la	 barba	 y	 de	 la	 oscuridad,
reconocí	a	Mattioli.	Pero	él	no	parecía	saber	quién	era	yo.	Me	preguntó,	mientras	me
mostraba	el	contenido	de	una	bolsa	que	apenas	podía	sostener:

—¿Ha	visto	a	esta	mujer?
Respondí	que	no,	casi	sin	voz.
—Entonces	 todo	 ha	 terminado	 —dijo	 el	 escultor,	 como	 si	 hubiera	 perdido

conmigo	su	última	esperanza,	y	no	quedara	nadie	más	a	quien	interrogar	en	la	ciudad.
Se	encaramó	al	borde	del	puente	con	una	familiaridad	que	borraba	 toda	 idea	de

peligro.	 Antes	 de	 comprobar	 que	 el	 nudo	 que	 ataba	 la	 bolsa	 a	 su	 cuello	 estuviera
firme,	miró	 la	 cabeza	 de	mármol	 por	 última	 vez.	Corrí	 para	 detenerlo:	 también	 yo
quería	besar	los	labios	helados.	No	me	dio	tiempo.	Mattioli	abrazó	la	cabeza	y	saltó
hacia	las	aguas	oscuras.	La	última	imagen	de	Clarissa	se	ahogó	con	él.

Buenos	Aires,
diciembre	de	1998	-	julio	de	2001.
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PABLO	DE	SANTIS	 nació	 en	Buenos	Aires	 en	 1963.	Ha	 sido	 guionista	 y	 jefe	 de
redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
textos	 para	 programas	 de	 televisión.	 Su	 primera	 novela	 El	 palacio	 de	 la	 noche
apareció	 en	 1987	 a	 la	 que	 le	 siguieron	 Desde	 el	 ojo	 del	 pez,	 La	 sombra	 del
dinosaurio,	 Pesadilla	 para	 hackers,	 El	 último	 espía,	 Lucas	 Lenz	 y	 el	 Museo	 del
Universo,	Enciclopedia	en	la	hoguera,	Las	plantas	carnívoras	y	Páginas	mezcladas,
obras	en	su	mayoría	destinadas	a	adolescentes.

Su	novela	El	enigma	de	París	fue	ganadora	del	Premio	Iberoamericano	Planeta-
Casa	de	América	de	Narrativa	2007.
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